Таинственный алгоритм фэйсбука вчера решил подсунуть мне этот рейтинг двенадцати самых «опытных» глав государств и правительств Европы. Рейтинг датирован 16 сентября 2026 года, и, следовательно, я ещё успеваю поделиться им с вами:

Конечно, не все эти персонажи одинаково неприятны. Но очень «странные» из них встречаются не только в верхней части рейтинга. Некоторые из странных относительно скоро будут вынуждены покинуть рейтинг своим ходом. Не странным, напротив, я бы пожелал немного задержаться…
Но, в любом случае, я очень надеюсь на скорые существенные изменения.


Фильм «Настройщик»

Я в некотором смысле рискнул, и посмотрел фильм «Настройщик» («Tuner», режиссёр Дэниэл Роэр, 2025 год). Как оказалось, в этот раз рискнул не зря: фильм оказался вполне смотрибельным.
А риск состоял в том, что фильм в некоторых источниках характеризуют как криминальную драму – я же с большой настороженностью отношусь к криминальным фильмам: они часто оказываются тупы и неэстетичны как какие-нибудь боевики. Но с «Настройщиком» в этом смысле обошлось: весь криминал там заключается в очень киношном вскрытии механических сейфов и одном почти полностью оставшемся за кадром избиении. Кое-кем другим обещанного триллера, правда, в фильме вообще не обнаружилось.
Суть сюжета заключается в том, что молодой настройщик роялей (в прошлом – подающий надежды пианист) обнаруживает у себя способность подбирать комбинации от замков сейфов на слух и очень неудачно использует её в своих профессиональных целях – открывает грабителям сейф одного своего клиента, лишь бы те шумом своей дурацкой дрели не мешали ему настраивать инструмент. Главарь банды, впечатлённый такой полезной суперспособностью, предлагает настройщику взаимовыгодное сотрудничество. Ну а тот через некоторое время осознаёт, что ему срочно нужны большие деньги на помощь пожилому начальнику и другу семьи. По молодой наивности и глупости настройщик, таким образом, связывается с плохими людьми и получает предсказуемые проблемы.
Как вы понимаете, сюжет – не особо хитрый. Зато снят он очень хорошо: даже при всех упрощениях и небольших странностях. Заслуга в этом не только режиссёра (кстати, того самого, который в 2023 году получил Оскара за документальный фильм «Навальный»), но и большинства основных актёров (в маленьких ролях появляются даже Дастин Хоффман и Жан Рено), а также музыкальных редакторов. Так что вы можете спокойно взяться смотреть «Настройщика» ради самой его атмосферы. И атмосферность совсем не исключает современного стиля и ритма повествования!

А деньги и драгоценности нужно держать в пианино «Родина» люберецкой фабрики музыкальных инструментов – эпизоды из семейной истории эпохи 90-х меня тому научили!


N.B.: давние читатели могли заметить, что я не смотрю фильмы некоторых жанров (анимация, фэнтези, боевики, лёгкие комедии, мюзиклы) и почти не смотрю сериалы. Если же вам интересны такие фильмы (или вы просто хотите узнать, откуда я узнаю о некоторых интересных фильмах) – можете поискать идеи для просмотра в кинорецензиях Алекса Экслера.


Шестипалый Леонард

При помощи ИИ-ролика кремлёвская пропаганда предупреждает, что видео о нарушениях во время проходящих сейчас выборах в Госдуру могут быть сгенерированы с помощью ИИ. Хорошо, что они решили напомнить гражданам о критическом мышлении и ещё лучше то, что они сами признают неизбежность появления видео-свидетельств о нарушениях (шутка).

А что за очень знакомый голос они сгенерировали? В голову почему-то лезет Козловский…


Музыка без зет

А в моём концертном зале без буквы зет – снова человеческая музыка.
В этот раз – Семён Слепаков с новой и опять хорошей песней «Песенка про медведей (и косаток)»:

Без возрастных ограничений ни в одном из смыслов: можно даже с «исходными мелодиями» не быть знакомым, чтобы оценить.


Идёт второй день единого дня голосования выборов в Госдуру. Ещё не поздно (да и вообще никогда не поздно) прочитать очередную порцию вопросов и ответов – перемешанных с мотивирующими советами – о российских электоральных традициях.
Хотя за более чем двадцать последних лет я уже как-то почти потерял надежду на то, что даже образованный россиянин когда-нибудь осознает идиотизм позиции «пойду на выборы, когда они сами собой или руками автократов сделаются честными».


Кино по пятницам №435

Иногда попадаются настолько странные фильмы, что я серьёзно задумываюсь: сможет ли их смотреть хоть кто-нибудь, кроме меня? Вот совсем недавно встретившийся пример: короткометражка «Портрет» (режиссёр Сергей Лучишин, 2000 год). Формально выпущена «Киностудией ВГИК», то есть это – то ли курсовая, то ли дипломная работа студента-режиссёра. А по факту выглядит как снятая на любительскую камеру любительская же пародия на позднесоветские документальные и околодокументальные фильмы.

Или автор просто переборщил с тем, что тогда казалось ему смешными приёмами?


The Insider сообщает, что перед «выборами» в Госдуру (пройдут на лучших пеньках необъятной родины с 18 по 20 сентября) как минимум в четырёх российских регионах ввели ограничения или рекомендации, связанные с зелёнкой и другими красящими жидкостями. В Тюменской области аптеки попросили не продавать их большими партиями, а в ХМАО, Костромской и Челябинской областях красящие жидкости или вещества запретили проносить на избирательные участки.
Что-то поздно они сообразили: думаю, что кто хотел и ощущал в себе достаточно храбрости, зелёнкой запасся заранее. А кто только сейчас вспомнил (благодаря мудрому запрету) об этом протестном жесте – теперь обойдёт все доступные аптеки и нужное количество зелёнки наберёт. Замаскировать же контейнер с запрещённым на избирательных участках веществом – дело не самое трудное.
Отдельный и гораздо более интересный вопрос – почему запретили не только зелёнку. Они что, уже забыли причину использования именно этого антисептика? Но мы вряд ли когда-нибудь узнаем ответ…
З.Ы.: если бы кто-нибудь спросил моего совета, то я бы сказал: сходите на выборы в последний единый день голосования, проголосуйте в одном бюллетене вообще за все партии, а во другом – за одномандатного кандидата от «Яблока» (если он там есть). Добрые слова и рисунки в адрес ЕдРа и Хуйла сами по себе – не функциональны, а имеют практический смысл только вместе с только что описанным волеизлиянием.


О результатах ЕГЭ

Пишут, что Федеральный институт педагогических измерений (ФИПИ) опубликовал методические рекомендации для учителей, подготовленные на основе анализа типичных ошибок участников ЕГЭ в 2026 году. Анализ экзаменов по «Обществознанию», в частности, показал, что школьники не разбираются в полномочиях президента РФ и не могут их отличить от функций Госдумы, не знают основ Конституции и не понимают целей национального развития и стратегических национальных приоритетов современной России. В ЕГЭ по предмету «История» сдававшие лучше справлялись с вопросами об «СВО», чем с заданиями по «Великой Отечественной» войне. Учителям рекомендовано уделять больше внимания указам ВВХ и ещё сильнее сосредоточиться на войне против Украины.
Про рекомендации всё понятно – я другого и не ожидал. Интересны типичные ошибки школьников. Я вообще люблю изучать ошибки – они показывают, как человек думает и какими источниками информации пользуется активнее всего.
Основная масса участников ЕГЭ – такие же люди, как и взрослые: они в нормальном смысле слова ленивы и стремятся минимизировать усилия. Если им кажется, что какую-то вещь они и так знают, то они не тратят силы на её академическое системное изучение. Окружающая реальность, например, уже более двадцати лет показывает им, что полномочия Путина Российской Федерации – любые (что хочет – делает, что не хочет – не делает). Так что на ЕГЭ они банально отмечают всё то, что кажется им знакомым. А про «СВО» им постоянно и активно говорят на уроках по большому количеству предметов, так что в голове у них что-то такое отложилось даже при возможном полном безразличии к другим каналам государственной пропаганды.
Одно меня пугает – в текущих условиях может даже возникнуть ностальгия по временам, когда всё ограничивалось культом победобесия. Даже при том, что он – один из факторов, который привёл нас туда, где мы сейчас находимся.


Морские шахматы

На сайте Вооруженных сил Дании говорится, что у южного побережья Дании в районе портового города Гедсер (но в международных водах) российский фрегат обстрелял сигнальными ракетами датский военный вертолёт типа Fennec, проводивший проводили плановую фотосъёмку фрегата. Премьер-министр страны Метте Фредериксен заявила, что инцидент «укладывается в общую тенденцию в Европе», и обвинила Москву в активизации гибридной войны. Посол России в Дании Владимир Барбин был вызван в МИД Дании.
Понимаю, что в международных водах с таким видом хулиганства ничего особенного сделать нельзя – любой ответ должен быть симметричным. Но можно попробовать поиграть с российским флотом в дорогую игру – погонять его по морям своими кораблями, заставить израсходовать как можно больше топлива и сигнальных ракет (на использование настоящих против флота стран НАТО у российского государства наглости не хватит) и, например, не дать вовремя уйти на дозаправку. Игра финансово дорогая и требующая большой фантазии, но для российского флота и государства она будет ещё дороже, а для натовских флотов будет хорошей тренировкой.
Надо будет со специалистами обсудить…


Какая ии-неожиданность

Издание 404 Media выяснило, что OpenAI набирает сотни подрядчиков, которые читают массив реальных запросов пользователей ChatGPT, причем иногда с личной чувствительной информацией. Задача этих команд — улучшать ответы ChatGPT: подрядчики оценивают и критикуют сгенерированные чат-ботом реплики. Рецензенты не видят имена пользователей, а OpenAI заявила 404 Media, что пытается удалять личные данные до того, как запросы попадают к ним, — с помощью модели Privacy Filter, хотя чувствительные детали иногда всё равно проходят фильтрацию.
Эта новость меня никак не удивляет и не пугает — я бы нормально отнёсся даже к более «скандальному» её содержанию. За проведённые в интернете десятилетия я как-то успел понять, что любой обмен информации в любой момент может стать доступен третьим лицам (не обязательно мошенникам) или даже стать публичным — именно поэтому я минимизирую «чувствительную» информацию, которую пересылаю или храню в интернете. Такое же отношение к данным я ожидаю от каждого взрослого человека.
А сегодняшний пост я написал вот почему: прочитав про подрядчиков OpenAI, я вспомнил, как в конце позапрошлого десятилетия некоторые мои знакомые на полном серьёзе объясняли собственное нежелание регистрироваться в фэйсбуке и прочих соцсетях опасениями за свои персональные данные. Мой ответ «а кто тебя заставляет сообщать соцсетям свои [реальные] персональные данные?» приводил к необратимому зависанию мозга собеседника. В этом смысле, как мне иногда кажется, человечество ещё совсем не повзрослело.