Фильм «Ровесник»

Посмотрел я тут интересный, но необычный фильм «Ровесник» (режиссёр Фёдор Кудрявцев, 2024 год). Необычным он, возможно, показался только мне, так как я не знаю, часто ли теперь снимают фильмы с прыгающим форматом кадра: много стилизации под оцифрованные VHS-кассеты, много «вертикальных видосов» как из соцсетей, несколько как бы телевизионных репортажей и любительских как бы интервью и почти ноль традиционных кинокадров. В моём детстве был один очень хороший фильм, где по ходу дела часто менялся формат кадра, и я до сих пор считал его чуть ли не единственным исключением из кино-традиции.
А вот интересным по содержанию только недавно обнаруженный мной «Ровесник» может показаться не только мне. Завязка сюжета там такая: молодой долболузер дотусил до отчисления с журфака и от нечего делать поехал к бабушке и дедушке в Самару, нашёл там в шкафу любительскую видеокамеру с кассетами, а на кассетах тех – большое количество кадров со своим биологическим отцом и его друзьями-коллегами по созданию одной из первых в Рунете баннерных сетей. Уже бывший студент решает сделать на основании найденного материала документальный фильм, и начинает записывать на видео интервью с оставшимися в живых участниками и свидетелями тех бизнес-начинаний из середины 90-х. В результате не только у него, но и у режиссёра фильма-оболочки «Ровесник» получается фильм немного дёрганный не только по своей визуальной форме, но и по жанру: не то триллер, не то байопик предпринимателя из 90-х, не то кино-прощание с молодостью. Может показаться, что это – очередной фильм про «лихие» 90-е, но на самом деле всё гораздо интереснее.
С одной стороны, режиссёр «Ровесника», родившийся в 1991 году и не имеющий по этой причине собственных осмысленных воспоминаний о зарождении Рунета и о российском бизнесе 90-х, визуализирует зарождение фантазийной баннер-компании таким образом, что она становится внешне очень похожей на одну известную реальную и активно рекламируемую своим предводителем российскую «интернет»-студию, основанную как раз в середине 90-х. Но это-то – не проблема, да и не все зрители достаточно информированы, чтобы заметить некоторое сходство фирмы из фильма с фирмой реальной. Важнее (и это – вторая большая особенность фильма) отметить то, что создателям фильма каким-то удивительным образом удалось передать странный «дух» 90-х: что-то вроде из воздуха берущихся энтузиазма и уверенности в собственной способности реализовать любые самому себе не понятные вещи в условиях окружающей разрухи, шальных денег и сосуществования с «конкретными» мужиками (как вы можете догадаться, в «богатые» нулевые весь возможный позитивный настрой существовал уже на другом фундаменте и в другом контексте).
Именно вторая особенность фильма «Ровесник» связывает его сюжет с днём сегодняшним. Что стало с теми весёлыми энтузиастами? С теми ровесниками раздолбая-исследователя кассет, которые были такими увлечёнными своим делом интересными людьми? Даже с теми из них, кто пережил 90-е, случилось не совсем то, о чём они могли мечтать тогда, в молодости. Вот эти вот нынешние кривляющийся «патриот», пытающийся скрывать свои реальные интересы поп, вынужденный максимально осторожничать и недоговаривать разбогатевший программист… Куда и зачем они дели всё то, что в молодости делало их по-настоящему свободными и привлекательными для других свободных и активных людей? Я бы много кому задал этот вопрос: например, тому, чья компания немного просматривается в фильме за вывеской бизнеса по торговле баннерами (он этого не знает, но у молодой адекватной версии его я очень многому хорошему научился). Но не только ему я бы задал вопрос, а и всем тем, кто привёл страну из 90-х в 20-е – через все промежуточные этапы.

В общем, я надеюсь, что вы поняли главное: этот фильм с непростыми ритмом и визуальным рядом заставляют задуматься. Недобро задуматься – но это не значит, что его не стоит смотреть. Совсем наоборот!
P.S.: надеюсь, мне зачтётся, что я не пошутил ни над одной фамилией в контексте всего вышесказанного? Даже при том, что носители меня точно не читают?


N.B.: давние читатели могли заметить, что я не смотрю фильмы некоторых жанров (анимация, фэнтези, боевики, лёгкие комедии, мюзиклы) и почти не смотрю сериалы. Если же вам интересны такие фильмы (или вы просто хотите узнать, откуда я узнаю о некоторых интересных фильмах) – можете поискать идеи для просмотра в кинорецензиях Алекса Экслера.


Как спасти российское кино

Смешная нарезка на тему «Как спасти российское кино»:

На самом же деле всё проще. Ко второй половине 10-х годов нынешнего года российское кино вышло на приличный уровень, но потом за совсем немного лет случилось несколько больших событий. У самого неприятного из них – та же причина, что и у возникших проблем российского кино, но никто из участников только что приведённого видоса сказать об этом не может и не хочет.


Музыка без зет

А в моём концертном зале без буквы зет – снова человеческая музыка.
В этот раз – АИГЕЛ с треком «Ария судьи»:

Сам не могу оценить, но в комментариях на Ютубе пишут, что сурдопереводчица попадает в ритм трека. Ну, чисто визуально – да. Можно ли узнать мнение слабослышащих – не знаю (по объективным причинам).


В эту субботу поставлю ссылку на очередную статью о том, как ФСБ во время войны ловит украинских «террористов». На статью о «херсонской девятке», «членов» которой задержали летом 2022 года, когда Херсон еще был оккупирован Россией. Их обвинили в подготовке покушений на херсонских чиновников-коллаборационистов. В январе 2026 года российский суд назначил им от 14 до 20 лет лишения свободы.
В целом, статья не добавляет чего-то радикально нового к нашим знаниям о методах работы ФСБ, современного российского суда и государства в целом. Но прочитать её стоит как минимум по двум причинам: как часть хроники происходящего пиздеца, и как описание того, чем ограничены реальные способности ФСБ.
Предоставлять достоверную информацию о перспективах планируемой войны ФСБ не может, предотвращать вход иностранных войск на российскую территорию – не может, ловить настоящих террористов – не может. А что может – описано в вышеуказанной статье.


Кино по пятницам №414

В сегодняшнем выпуске кино-рубрики – очень достойная студенческая (ВГИКовская) короткометражка: «За коньячком» (режиссёр Иван Шалаев, 2025 год). Снято отдалённо по мотивам «Братьев Карамазовых» Достоевского.

В общем, настолько «по мотивам», что получилось совершенно самостоятельное, автономное произведение. Но это – совсем не плохо!


По итогам 2025 года в России было зафиксировано падение выпуска и продаж новых автомобилей; спад продолжился и в начале 2026 года. В связи с этим, АвтоВАЗ объявил о запуске программы долгосрочной подписки на свои автомобили Lada. Пока по подписке можно купить только седан Lada Vesta с двигателем 1,6 литра и автоматической трансмиссией в комплектации «Практик»: ежемесячный платеж зависит от комплектации и выбранных опций, но в среднем будет составлять примерно 44 тысячи рублей в месяц. Программа подписки рассчитана на год, затем автомобиль надо будет вернуть «без конструктивных изменений, с учётом естественного эксплуатационного износа».
44 тысячи рублей – это примерно 502 евро. В год получается 528.000 рублей, 3055 евро.
А как дела с доходами у потенциальных подписчиков? По данным Единой межведомственной информационно-статистической системы (ЕМИСС), в декабре 2025 года среднемесячная номинальная начисленная зарплата в России составила 139.727 рублей. Но это – с учётом зарплат всяких Сечиных. А вот медианная зарплата в России в среднем в апреле 2025 года составила 73.871 рублей. Это – те данные, которые находятся в интернете за первые несколько секунд поиска.
И вот при этих совсем не секретных данных АвтоВАЗ придумал решить свои проблемы, предлагая подписку на технически старую модель за в более чем половину зарплаты? Гениальное решение!
И, да: всё врут не-патриоты – в российской экономике всё хорошо. И двигают её талантливые люди. Эхм…


Пишут, что в школах российских регионов начали проводить уроки об опасности использования VPN. Так, министерство образования Вологодской области в феврале сообщило, что с девятиклассниками «обсудили „космическую“ кибербезопасность на „Уроке цифры“». Среди прочего школьникам рассказали, «чем опасны бесплатные и непроверенные VPN-сервисы и как они могут открыть доступ к личным данным и устройствам». Как минимум и в одной иркутской школе рассказывали о рисках утечки данных… Понимаю, что примеров моет быть множество. Но главное – принцип.
А теперь нужно уточнить две вещи.
Во-первых, что-то очень похожее я чуть более десяти лет назад слышал от кремлёвских пропагандонов и инициативных ватников про фейсбук. Уверен, что слышал: даже несколько имён этих «спецов по безопасности» до сих пор помню.
Во-вторых, не будем, как кремлёвские пропагандоны, считать школьников идиотами: когда они слышат очевидный бред про интересные и полезные сервисы – сразу думают: «хорошие сапоги – надо брать». Думают, даже если (скорее всего) никогда не видели тот фильм.
В общем, как минимум в этом вопросе я за российских школьников спокоен.


Владимир Зеленский заявил вчера, что специалисты завершили ремонт на участке нефтепровода «Дружба», который, по версии Киева, был повреждён в январе в результате удара российских дронов. Он добавил, что рассчитывает на то, что Евросоюз разблокирует кредит Украине в размере 90 миллиардов евро, который ранее был одобрен ЕС и заблокирован проигравшими последние выборы властями Венгрии.
И пока кто-то сова начал сомневаться в том, не специально ли Украина затягивала ремонт «Дружбы», я пытаюсь себе представить, как Зеленский решал большую дилемму: не объявлять о завершении ремонта нефтепровода в условиях выросших цен на нефть (это был бы подарок для ВВХ) или объявлять о нём ввиду блокировки Озмурского пролива (подарок для европейских потребителей нефти). Очевидно, что подсчёты показали: гарантировать европейскую помощь выгоднее, чем добавить проблем ВВХ. Я не считаю это плохим или хорошим выбором, я просто вижу было сочтено реалистичным бороться с врагом экономическими способами.


В интервью Financial Times глава военной разведки Швеции Томас Нильссон заявил, ссылаясь на разведданые, Кремль систематически манипулирует экономической статистикой, чтобы заставить западных союзников Украины поверить в то, что российская экономика выдержала давление санкций и военных расходов.

По его словам, Россия занижает дефицит бюджета на 30 миллиардов долларов, а Центробанк РФ недооценивает инфляцию. Этот показатель, по данным разведки Швеции, ближе к ключевой процентной ставке в 15%, чем к официальным 5,86%.
Кроме того, Швеция зафиксировала финансовые индикаторы, которые могут указывать на будущий банковский кризис, заявил Нильсон. О каких параметрах идет речь, он не уточнил. В этом со шведской разведкой согласна и служба внешней разведки Германии (BND), пишет FT.
Российская экономика далека от восстановления, несмотря на рост цен на нефть из-за войны на Ближнем Востоке, отмечает Нильсон. По его оценкам, для покрытия дефицита бюджета России нужно, чтобы цены на нефть Urals оставались выше 100 долларов за баррель на протяжении года. А для того, чтобы сгладить другие экономические проблемы, нужно чтобы нефть торговалась на этом уровне еще дольше.

Нам шведские разведданые не доступны. Зато нам доступно понимание некоторых принципов. Если в российской экономике на самом деле всё ещё хуже, чем рассказывает официальная статистика, то это не значит, что ВВХ будет меньше воевать – это значит, что россияне будут меньше есть. Так что не стоит с новой силой выдавать желаемое за действительное: ресурсы на войну будут выжимать из всего. А «патриотически» настроенные массы будут тихо приспосабливаться к новым жизненным условиям.


Фильм «Битва за битвой»

Я понимаю, зачем я посмотрел фильм «Битва за битвой» («One Battle After Another», режиссёр Пол Томас Андерсон, 2025 год), и совершенно о содеянном не жалею. Я не понимаю, зачем я ещё и взялся об этом фильме что-то читать: примерно 99% пишущих, оказалось, фильм как будто и не пытались посмотреть, а потому на полном серьёзе несут какую-то невероятную чушь.
Но, к счастью, существую я – самый частный и трезвый (во всех смыслах) кинозритель в мире. Я не буду с умным видом обзывать «Битву за битвой» криминальной драмеди или боевиком. Я скажу проще и понятнее: этот фильм – эпохальный стёб над современным кинематографом и, как выяснилось, над его более или менее профессиональными наблюдателями. Фильм можно было бы сравнить со стёбом Тарантино, но у последнего стёб более явный, а в «Битве за битвой» же он – как бы с покерфейсом. Ведь с первых минут видно, что на экране не происходит, вроде бы, ничего противоестественного, а, наоборот, всё складывается в связную историю, но, одновременно, гипертрофированно до полного абсурда. И это относится не только к самому действию, но и к образам и характерам персонажей фильма. Но, как ни странно, огромное количество людей не заметило этого слона в кадре и упорно обсуждает сюжет, жанр и действия персонажей. Сильно подозреваю, что режиссёр уже ржать устал.
А вы, будущие зрители, никого не читайте и никого не слушайте – а просто смотрите фильм. Он, правда, длинный (2 часа 40 минут), но скучать вас не заставит.

Вот и всё, о чём я хотел вас предупредить. Все попытки более подробно что-то прокомментировать выглядели бы тупейшим занудством: не люблю объяснять шутки!


N.B.: давние читатели могли заметить, что я не смотрю фильмы некоторых жанров (анимация, фэнтези, боевики, лёгкие комедии, мюзиклы) и почти не смотрю сериалы. Если же вам интересны такие фильмы (или вы просто хотите узнать, откуда я узнаю о некоторых интересных фильмах) – можете поискать идеи для просмотра в кинорецензиях Алекса Экслера.