Блог Евгения СычёваEugi Gufo

Совершенно случайно, в результате полубездумных блужданий по этим моим интернетам, набрёл я на упоминание фильма «Семейное счастье» (режиссёр Стася Толстая, 2025 год). В описании кратко упоминалось, что это – экранизация одноимённого романа Льва Толстого…
Я не являюсь литературоведом и вообще относительно немного лет назад залечил последние раны, нанесённые моей читательской психике школьными уроками литературы – а потому романа с таким названием у Льва Толстого не помнил. Даже засомневался, тот ли самый Лев Толстой упоминается рядом с таким бульварным названием. В то же время самая обыкновенная логика подсказывала мне, что литературно-контрафактном барахле некоторые из указанных в касте актёров точно не стали бы сниматься. Так что фильм я решил попробовать посмотреть; да он и не длинный – всего 81 минута.
В результате посмотрел я его целиком и ни разу об этом не пожалел. А не пожалев – пошёл читать всякие подробности про фильм (заранее стараюсь так не делать чтобы не создавать в голове ложное впечатление от ещё не знакомого мне напрямую произведения). Вот только тогда я и узнал, что «Семейное счастье» – очень ранний роман того самого написавшего за свою жизнь девяносто томов Льва Толстого (написан и опубликован в тридцатилетнем возрасте), в котором автор ещё не отвлекается на глобальные темы и вообще ведёт рассказ от лица молодой женщины. Основой для написания романа вроде бы была история отношений Толстого с более молодой Валерией Арсеньевой, а значительная часть экранизации снималась в усадьбе его младшей сестры Марии Толстой (которое он любил за удобную для писательских размышлений тишину).
Так что же сам фильм? Сам фильм «Семейное счастье» формально можно назвать экранизаций – в том смысле, что он следует основной схеме литературного первоисточника. Но это – не тупая экранизация, сделанная по принципу «буквально переведём каждое напечатанное слово в картинку, поможем читателю побороть бессонницу». Сюжет здесь оптимизирован, а ритм повествования – сильно модернизирован. Даже слишком сильно и, одновременно, неровно модернизирован: начинается «Семейное счастье» как классическая экранизация, постепенно разгоняется до балетно-клипового состояния и потом, уже в самом конце, резко тормозит обратно до состояния классической экранизации. Понимаю, что это нужно было и для передачи эмоционального состояния молодой женщины, на недолгое время перемещённой из тихой деревенской жизни в столичную, но в виде чистого кинематографического эффекта это тоже выглядит интересно. Как ускорение, так и замедление выражаются не только в смене ритма повествования, но и в смене визуальных и звуковых эффектов: из XIX века в XXI и обратно. Смотрится эта «клиповость» местами немного странно, но меня совсем не раздражала.
Недостатком фильма можно назвать то же, что можно было бы при желании назвать недостатком и романа-первоисточника: он просто состоит из событий и небольшого количества эмоций (чуть большего, чем может изобразить играющий одну из главных ролей Евгений Цыганов). Можно посмотреть эту качественно снятую драму, порадоваться хорошей работе актёров и оператора, да и забыть на следующий день.
В общем, умеренно хороший фильм получился.

А режиссёр Стася Толстая – не потомок писателя: она вообще получила эту фамилию в результате замужества.

N.B.: давние читатели могли заметить, что я не смотрю фильмы некоторых жанров (анимация, фэнтези, боевики, лёгкие комедии, мюзиклы) и почти не смотрю сериалы. Если же вам интересны такие фильмы (или вы просто хотите узнать, откуда я узнаю о некоторых интересных фильмах) – можете поискать идеи для просмотра в кинорецензиях Алекса Экслера.

Клюнул я на многочисленные кино-премии – в том числе Оскар за лучший иностранный фильм – и посмотрел норвежский фильм «Сентиментальная ценность» («Affeksjonsverdi», режиссёр Йоаким Триер, 2025 год). О просмотре не пожалел, но остался с немного противоречивыми впечатлениями.
С одной стороны, это – такой классический, «добротный» фильм о трудных семейных отношениях и детских психологических травмах. Фильм с не сопливым сценарием, качественной постановкой, хорошими актёрами и вообще с по-скандинавски ответственным подходом к делу: постановка кадра, цвет и свет, декорации – всё на высоком уровне. Вообще ничего плохого о технических аспектах фильма сказать не могу.
С другой стороны, мне – ценителю созерцательных фильмов «Сентиментальная ценность» показалась немного затянутой: не скучной и не полной чего-то лишнего, но какой-то немного длинной даже для фильма с такой тематикой и снятым в таком жанре. Я так и не понял, из-за чего у меня сложилась эта часть впечатления. Возможно, в вечер просмотра я просто был слишком сонным.
Не знаю, соберусь ли я когда-нибудь (и если да, то когда именно) пересмотреть этот фильм «на свежую голову» для лучшей его оценки, но уже сейчас могу сообщить вам, что пригодность для повторного просмотра – ещё одно достоинство «Сентиментальной ценности».
В общем, любителям и ценителям серьёзного и, в то же время, созерцательного кино стоит как минимум посмотреть и этот фильм.

Ну а про сюжет я и не собирался писать. Во-первых, вы его сами можете увидеть. Во-вторых, в фильмах такого типа качество реализации – важнее даже самого качественного из сюжетов.

N.B.: давние читатели могли заметить, что я не смотрю фильмы некоторых жанров (анимация, фэнтези, боевики, лёгкие комедии, мюзиклы) и почти не смотрю сериалы. Если же вам интересны такие фильмы (или вы просто хотите узнать, откуда я узнаю о некоторых интересных фильмах) – можете поискать идеи для просмотра в кинорецензиях Алекса Экслера.

Думаю, что почти все интересующиеся об этом уже читали, но я не мог не сохранить на память эту прекрасную историю.
Недавно в Швеции была найдена аудиокассета с единственным исполнением Виктором Цоем песни «Дети минут», которую музыкант написал в 1988 году и никогда не пел на концертах. По этому поводу лейбл «Союз Мьюзик» выпустил 17-минутный документальный фильм «Привет Карлу Густаву» — в самом конце (с отметки 11:30) звучит та самая найденная запись.

В общем, крутая история.

Случилось не то чтобы невиданное, но очень редкое и очень большое чудо: я нашёл хороший российский фильм военного времени – «Картины дружеских связей» (режиссёр Соня Райзман, 2025 год).
И это – не единственное чудо, о котором я собирался сообщить миру, даже – не главное. Основные чудеса заключаются в том, что фильм снят в России с как минимум двумя критически относящимися к событиям последних лет актёрами (про остальных я просто ничего не знаю как про людей), получил аж два приза на фестивале «Маяк» в Геленджике и вышел в официальный российский прокат! При этом смысл происходящего на экране понятен примерно каждому наделённому мозгами зрителю. Я на 146% уверен, что лишённые мозга читатели разбежались уже при виде словосочетания «российский фильм», а наделённые мозгом кинозрители не занимаются выдачей российских прокатных удостоверений. Так что я чувствую себя относительно свободным в комментировании «Картин дружеских связей».
Главное в этом фильме – не сюжет, не события, а атмосфера. Зритель как бы со стороны наблюдает тесный и потерявший краски город, в котором небольшая группа творческих молодых людей как-то устало пытается поддерживать видимость нормальной жизни: творить, но в рамках безопасных тем и в сотрудничестве с какими-то мутными личностями; встречаться со старыми друзьями, но отвлекаясь на связь с теми, кто уже далеко; работать, но тихо распродавать заработанное в какой-то прошлой более богатой жизни; заниматься здоровьем, но ходя в больницу со своими препаратами… От этого всего возникает ощущение какой-то общей тоски. А тут ещё один из ярчайших членов компании решил уехать: судя по косвенным признакам – в эмиграцию, то есть далеко и надолго. Проводы усиливают атмосферу тоски и безнадёжности: мы-то остаёмся здесь – имитировать нормальную жизнь с идиотами и хранить редкие цветные воспоминания о уже далёком студенческом счастье.
В фильме не говорится ни слова о причинах всего вышеописанного. Это – абсолютно нормально: фильм снят в России людьми, живущими в России. Но, в то же время, эти самые люди – большинству из которых нет сорока – смогли найти тот киноязык, при использовании которого всё понятно без слов. Обыватель привык к новой реальности и, возможно, даже начал считать её нормальной. Творческий же человек умеет реальность чувствовать и описывать. Создатели фильма «Картины дружеских связей» – талантливые творческие люди. Мне их произведение очень понравилось.
Есть, правда, три маленьких сцены с некоторыми проблемами, но на общее впечатление от фильма они не влияют. Две из них кажутся мне недодуманными: я понимаю, зачем они были нужны сценаристу и режиссёру, но не очень понимаю, откуда они взялись в жизни персонажей (причины усыпления кота и наличия альпинистского снаряжения выпали при монтаже или при редактировании сценария?). А третья (согревающая куртка-воспоминание) просто показалась мне слабой, но я не совсем уверен, что сам бы смог придумать лучше.

В заключение повторю, что мне очень понравился фильм «Картины дружеских связей». Что бы вы ни думали о современном российском кинематографе – попробуйте посмотреть этот фильм. Думаю, вы не пожалеете.

N.B.: давние читатели могли заметить, что я не смотрю фильмы некоторых жанров (анимация, фэнтези, боевики, лёгкие комедии, мюзиклы) и почти не смотрю сериалы. Если же вам интересны такие фильмы (или вы просто хотите узнать, откуда я узнаю о некоторых интересных фильмах) – можете поискать идеи для просмотра в кинорецензиях Алекса Экслера.

Пишут, что в Екатеринбурге у Дворца молодежи открыли памятник режиссёру Алексею Балабанову. На церемонию пришли сотни жителей города, а также полпред президента РФ в Уральском федеральном округе Артем Жога, режиссер Никита Михалков, помощник президента России Владимир Мединский, основатель группы «Чайф» Владимир Шахрин, актёр Алексей Чадов, режиссёр и продюсер Сергей Сельянов (работал с Балабановым с самого начала), а также первая жена Балабанова Ирина и сын Федор.
Памятник представляет собой ремонтный вагон трамвая, в котором сидит Балабанов. На таком трамвае Данила Багров в первом «Брате» уезжал от преследовавших его бандитов. На фоне памятника показывали кадры из фильмов режиссера.
Вы фотографию памятника видели?

По-моему, его нужно было поставить в самом панорамном месте города, дополнить надписью с фотографии, а потом растиражировать, как памятники Ильичу при СССР. Надеюсь, родственники и бывшие соратники режиссёра смогут продвинуть эту идею под предлогом увековечивания автора слов о том, «в чём сила»…

Я попал в не особенно хитрую кинозрительскую ловушку, клюнул на количество кинопремий / номинаций и на репутацию Вильяма нашего Шекспира, и посмотрел фильм «Хамнет: история, вдохновившая „Гамлета“» («Hamnet», режиссёр Хлоя Чжао, 2025 год). Теперь жалею о зря потраченном времени.
Если вы вдруг ещё не успели повторить мою ошибку – о самом фильме-то вы точно уже слышали –, то я попробую вас спасти от этого действия в будущем. Дело обстоит так… Вышеуказанный фильм – экранизация одноимённого романа Мэгги О’Фаррелл и якобы рассказывает об эпизодах семейной жизни Вильяма Шекспира, приведших драматурга к созданию одной из знаменитейших его трагедий: «Гамлета». Именно якобы рассказывает, потому что на самом деле там всё совсем не так, как мог бы ожидать разумный кинозритель.
Во-первых, актёр Пол Мескал похож на юного Шекспира примерно как Михаил Боярский похож на литературного д’Артаньяна, и только наличие некоторых актёрских способностей позволяет ему отвлечь иногда зрителя от мыслей о собственной внешности: он в начале фильма ответственно изображает увлечённость незнакомой пока девушкой и первые творческие муки. Но, как ни странно, самого Шекспира в фильме довольно мало: молодая жена довольно быстро спроваживает его в Лондон на творческие заработки и всё время находит новые предлоги для того, чтобы не переезжать к нему из родной деревни на Эйвоне: из той самой деревни, где ни её, ни его родственники не особенно одобряют их брак с Вильямом.
Во-вторых, как следствие из первого пункта, наблюдаем мы на экране в основном не Шекспира (который только иногда заезжает в родные края), а его жену и детей. Ничего хорошего в этом нет: в самом начале повествования, пока Вильям и Агнес только знакомились и начинали семейную жизнь, фильм ещё обещал быть интересным – немного мистическим и, возможно, даже качественно драматическим. Но Шекспир уезжает, и его жена превращается в картинно и беспрерывно страдающую наседку своих болезненных ангелочков-детей (я ничего не имею против детей, но и они в фильме изображены не совсем естественно). Да и свекровь не добавляет ей оптимизма: в перерывах между лёгким тиранством любит напомнить, что вся наша жизнь – страдание. В общем, зрителя начинают активно разводить на слёзы (хорошо, что в моём случае это почти невозможно).
В-третьих, основная часть фильма – кроме самого начала и самого конца – оказывается одновременно нудной и дёрганной. Нудной – потому что она вся посвящена внешнему изображению страданий. Дёрганной – потому что не выглядит цельным произведением, а как бы состоит из не особенно хорошо связанных между собой эпизодов: как будто в одну кучу свалили отдельные сценки из лет пятнадцати истории одной семьи. Почему я исключил из категории дёрганной нудятины начало фильма – написано выше. А конец фильма исключил потому, что там хоть и запускается на полную мощность слезодавильная машина, но и смысл всех сценарстско-режиссёрских ухищрений становится наконец-то понятен.
В-четвёртых, при просмотре фильма лично я вообще почти забыл, что мне обещали показать и что я ожидал увидеть. Я просто ждал, когда закончится пафосное и начнётся интересное. Но интересного про Шекспира и про Гамлета так и не дождался. О чём не мог вас не предупредить.

Как вы можете догадаться, я очень не советую вам смотреть фильм «Хамнет: история, вдохновившая „Гамлета“». Актёры (и, особенно, главная актриса) очень старались, но сценарий и постановка от этого лучше не стали.

N.B.: давние читатели могли заметить, что я не смотрю фильмы некоторых жанров (анимация, фэнтези, боевики, лёгкие комедии, мюзиклы) и почти не смотрю сериалы. Если же вам интересны такие фильмы (или вы просто хотите узнать, откуда я узнаю о некоторых интересных фильмах) – можете поискать идеи для просмотра в кинорецензиях Алекса Экслера.

В довоенные времена я бы этому сильно порадовался, а сейчас просто отношусь к этому с большим пониманием: в России сняли действительно хорошую комедию – «Дорогая, я больше не перезвоню» (режиссёр Александр Фомин, 2025 год).
С одной стороны, сейчас – морально (как бы я ни не любил слово мораль) не совсем подходящее время для создания развлекательного контента в России. А с точки зрения разума, логики, именно сейчас комедии снимать и нужно: не все кинозрители и не все кинодеятели поддерживают войну, но, при этом, первым нужно как-то жить материально, а вторым – находить новые средства поддержания здоровья мозга, ежедневно атакуемого новостями. Связанные, например, с театром друзья и знакомые уже четыре года рассказывают, что на очень хорошие драматические спектакли зритель идёт не особенно хорошо, а вот на комедийные – ломится. Так что если у человека нормально работает мозг – долой псевдоморальные сомнения: серьёзное (и – постоянно серьёзное) отношение к окружающему миру и способность отдыхать / развлекать других могут спокойно сосуществовать в одной здоровой голове.
Способным всё это понять людям расскажу коротко о самом фильме. Один молодой и вроде бы успешный рекламщик очень много работает и хочет заработать на резкий прыжок в новый социальный уровень: тот, где у него будет большая вилла на острове и баба-модель из инсты. Процесс зарабатывания на мечту идёт хорошо, но ещё далёк от завершения. К сожалению, завершение оказывается не таким, как планировалось: рекламщик надрывает здоровье и впадает в кому. И пока любящая мама борется за достойное отношение к нему в больнице, а нынешняя невеста-мозгоклюйка держит контакт с его коллегами, сознание (или «душа») рекламщика попадает в потусторонний аэропорт, похожий на один из его последних рекламных проектов. А летают из того аэропорта только рейсы в рай и в ад; ещё можно не пройти контроль и загреметь в чистилище, но этот путь описан не очень чётко. Отправляться в ад рекламщику совсем не хочется, отдавать в чистилище долг за чётко прожитую жизнь просто не хочется, выходить из комы в мир живых – тоже не сильно хочется: можно же направиться в рай, где уже есть всё то, к чему он так стремился в/при жизни. Так что приходится рекламщику начинать новый проект: предпринять все возможные экстренные меры для попадания в рай. Из этих действий героя и состоит основная комедийная часть фильма.
Дальше рассказывать боюсь, так как начнутся самые настоящие страшные спойлеры. Я даже не скажу вам, чем фильм заканчивается (хотя опытный кинозритель и сам может об этом догадаться). Но уже из вышесказанного вы можете понять, что комедия получилась оторванной от жизни во всех возможных смыслах – только в таком фильме создатели могли ничем себя не ограничивать в 2025 году в России. Они и не ограничили себя, а выжали максимум из выбранных для работы условий – и сняли в этих условиях реально добрую и смешную комедию. Получилась вот такая вынужденная комедийная фантастика.
Если кому-то – не исключаю, что даже мне – удастся когда-нибудь посмотреть этот фильм вне исторического контекста, то он просто оценит хорошую работу сценариста, режиссёра и актёров. Можете попробовать сделать это даже сейчас – сам по себе фильм вызывает только положительные эмоции.

А режиссёр вообще заслуживает отдельного наблюдения. Но это – тема других постов.

N.B.: давние читатели могли заметить, что я не смотрю фильмы некоторых жанров (анимация, фэнтези, боевики, лёгкие комедии, мюзиклы) и почти не смотрю сериалы. Если же вам интересны такие фильмы (или вы просто хотите узнать, откуда я узнаю о некоторых интересных фильмах) – можете поискать идеи для просмотра в кинорецензиях Алекса Экслера.

Оказывается, удивительно хороший фильм – «Отец мать сестра брат» («Father Mother Sister Brother», режиссёр Джим Джармуш, 2024 год). Он точно не подойдёт «массовому» зрителю – в нём нет никакой «зауми», зато есть много очень мелких деталей и созерцательности, – но разве это можно назвать недостатком? Наоборот, этот состоящий из трёх вроде бы отдельных новелл о неудобных семейных ситуациях фильм можно пересматривать много раз, и при каждом просмотре обнаруживать в нём какие-то новые детали. Про себя, например, я уже сейчас уверен, что какие-то детали точно не увидел при первом просмотре, но точно заметил пропущенную примерно всеми критиками важную деталь-заяву: «все люди – братья Кроликовы», просто в чём-то очень разные. Но часто – с похожими проблемами.
Пытаться комментировать все подмеченные детали – только портить просмотр остальным людям. Так что я напишу только три очень общие вещи. Во-первых, во всех частях фильма задействованы очень хорошие актёры, которые серьёзно отнеслись к работе над своими персонажами. Там даже Адам Драйвер не раздражает своей обыкновенной унылостью.
Во-вторых, в первой новелле оператор временами использует какой-то странный вариант «рыбьего глаза», но вас это пугать не должно – основная часть фильма снята нормально.
В-третьих, фильм настолько полон мелкими деталями, что в него часто приходится буквально всматриваться. Режиссёр-то знал, что снимает, а зрители-то – нет. Так что именно не отрывайтесь от экрана – только так вы заметите хотя бы часть самого важного.
В общем, советую смотреть «Отец мать сестра брат» всем любителям умного кино.

И всё-таки: как она всё это успела?..

N.B.: давние читатели могли заметить, что я не смотрю фильмы некоторых жанров (анимация, фэнтези, боевики, лёгкие комедии, мюзиклы) и почти не смотрю сериалы. Если же вам интересны такие фильмы (или вы просто хотите узнать, откуда я узнаю о некоторых интересных фильмах) – можете поискать идеи для просмотра в кинорецензиях Алекса Экслера.

Не важно каким образом, но набрёл я недавно на упоминание фильма «Мужу привет» (режиссёр Антон Маслов, 2025 год). В касте фильма было указано несколько уважаемых мною актёров (некоторых из них – не только в профессиональном смысле), а режиссёра я помнил по очень хорошему первому сезону сериала «Вампиры средней полосы». Ну я и решил рискнуть посмотреть – что там сейчас такие люди считают возможным снимать?
Не только решил – я даже смог досмотреть «Мужу привет» до конца, но теперь должен вас предупредить, что фильм оказался довольно унылой по своему качеству мелодрамой. И рассказывает он о не очень уже молодой тётеньке, замученной бытом, работой, финансовыми трудностями и детьми-балбесами, которая встречает новую любовь и решает все свои бытовые и моральные проблемы. Придумано и снято всё это настолько неинтересно, что о почти двухчасовом фильме и сказать особенно нечего. Разве что то, что кринжовые ситуации, созданные авторами фильма «на ровном месте», численно превышают те, что смогла удачно придумать сценаристка Мария Маслова (жена режиссёра). И ещё могу добавить, что повседневная жизнь примерно всех персонажей выглядит по-сериальному прилизанной, а многие диалоги придуманы человеком, который в жизни никогда не общался с людьми. И всё…
В общем, я не обнаружил в фильме ничего отвратительного, но и ничего достойного вашего времени тоже. Зайдёт вся эта поделка только замученным жизнью тёткам, которые считают себя «ещё вполне ничего».

В России до сих пор остаются достойные во всех смыслах сценаристы, режиссёры и актёры, но я хорошо понимаю, что в текущей ситуации они часто бояться даже думать о реализации своих лучших идей. Когда-нибудь это пройдёт. А пока я не могу осуждать их за то, что они живут своей профессией, не скатываясь при этом до всяких машковско-бесогонских низостей.

N.B.: давние читатели могли заметить, что я не смотрю фильмы некоторых жанров (анимация, фэнтези, боевики, лёгкие комедии, мюзиклы) и почти не смотрю сериалы. Если же вам интересны такие фильмы (или вы просто хотите узнать, откуда я узнаю о некоторых интересных фильмах) – можете поискать идеи для просмотра в кинорецензиях Алекса Экслера.

Фильм «Минотавр» Андрея Звягинцева получил Гран-при 79-го Каннского кинофестиваля. И это – круто. Я был очень рад уже самому возвращению Звягинцева к работе, ну а награждению его нового фильма – тем более рад.

Настоящую культуру не отменяют.