Архив рубрики «Культура»

Глуховский

Во вторник 7 июня писателя Дмитрия Глуховского объявили в федеральный розыск по неназванному официально уголовному делу (сам Глуховский связывает возбуждение дело со своей антивоенной позицией). Единственное, что можно отметить в этой истории: в случае запроса на международный розыск Россия в текущий исторический момент будет послана по хорошо известному адресу, так что за Глуховского можно не беспокоиться.
Беспокоиться можно (и стоит?) за российскую культуру. Например, потому что уже на следующий день – вчера, 8 июня – в театре имени Ермоловой убрали постановку «Текст» по одноимённому роману Глуховского. Вот вам/нам и отмена русской культуры на фоне специальной военной войны. Только уже не в мире отмена, а прямо в России.
Что в этой ситуации делать нам, «потребителям» культуры? Добывать её собственными силами из ещё существующих источников. Мне вот всегда казалось, что Глуховский гораздо лучше пишет, чем говорит. Говорит он правильные и разумные вещи, но чаще всего самые очевидные (что, конечно, не умаляет их значения и значимости). А пишет – и более связно, и интереснее, и оригинальнее.
В общем, спектакля нет, но книги и фильмы остались. Прочитайте и посмотрите их, если вдруг ещё не: тот же «Текст», например, очень хорош и как книга, и как экранизация. Оба произведения ввели меня в своё время в довольно тяжёлое состояние, которое, однако, кажется даже весёлым по сравнению с нынешним.
Но главное – это то, что в послевоенной России (которая будет уже совсем непохожа на нынешнюю) книги Глуховского будут читаться совсем уж странно, почти как книги Жюля Верна сейчас: как историческое свидетельство о развитии человеческой фантазии в давно сгинувшем мире.


«Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан“» («The French Dispatch of the Liberty, Kansas Evening Sun», режиссёр Уэс Андерсон, 2021 год) – просто очень хороший фильм, состоящий из пяти очень разных по стилю, но всегда прекрасных новелл. Прекрасных эстетикой, тихим юмором (в смысле – не «ржачным»!), спокойным, и при этом увлекающим, ритмом. А ещё – удивительным сочетанием лёгкости формы и качеством содержания.
Очень советую этот фильм повзрослевшим умом ценителям кино.

Даже не знаю, снимает ли сейчас кто-нибудь ещё в таком стиле.


В документальном фильме Юрия Дудя про фильм «Ширли-мырли» встречается утверждение о том, что Олег Табаков своей ролью Суходрищева как бы продолжает свою же роль в спектакле «Современника» 70-х годов «А поутру они проснулись». Я, в силу возраста, тот спектакль не застал; зато вспомнил, что слышал о фильме с таким же названием – и так же поставленном по произведениям Василия Шукшина. Слышал ещё давно, но мотивации посмотреть всё как-то не находил. Но упоминание в интересном контексте – хорошая мотивация, так что я занёс фильм в план… И вот, наконец-то, собрался посмотреть.
Не знаю, насколько снятый Сергеем Никоненко в 2003 году фильм похож на тот старый спектакль. Зато я теперь знаю на один хороший фильм-спектакль больше: хорошо поставленный и хорошо сыгранный (там даже молодой Евгений Стычкин ещё не так «радужно» кривляется). И это – именно фильм-спектакль: проснувшиеся в вытрезвителе персонажи как бы рассказывают свои истории, произошедшие «на воле», но показываются все эти истории тоже в «камерных» обстановках.
В общем, я бы сказал, что по общему впечатлению «А поутру они проснулись» – произведение в стиле хорошего советского фильма, да ещё и снятое хорошим режиссёром-актёром с такими же хорошими (но уже по большей части не особенно молодыми) советско-русскими актёрами.
Могу с уверенностью посоветовать этот фильм всем тем, кто хочет посмотреть что-нибудь спокойное и умеренно смешное.

А я до сих пор знал Сергея Никоненко только как актёра (если не считать одной снятой им короткометражки). Нужно будет ещё что-нибудь из срежиссированного им посмотреть…


С большим опозданием относительно даты выхода, совсем недавно, посмотрел фильм «Самый пьяный округ в мире» («Lawless», режиссёр Джон Хиллкоут, 2012 год). Русский вариант названия может ввести потенциального зрителя в заблуждение: навести на мысль, что фильм – комедия, какое-то американское подобие «Самогонщиков» (что-то похожее произошло и со мной). На самом же деле «Самый пьяный округ в мире» – криминальная драма, хоть и рассказывающая о некоторых событиях в жизни братьев самогонщиков, проживающих в густо населённом такими же самогонщиками округе.
Фильм оказался довольно хорошо поставленным, хорошо сыгранным и натуралистично снятым. Самая большая моя претензия к сценарию и постановке – излишняя (по моему личному мнению) героизация главных героев, братьев-самогонщиков (слабая имитация стиля «Крёстного отца»). Актёры же понравились примерно все. Визуальный ряд – тоже: в фильме постреливают, но обошлось без рек крови, выбитых мозгов и прочего подобного.
В общем, ценителям жанра этот фильм стоит посмотреть.
Так что не буду тратить лишних слов: фильм получился качественный, живой (каким и должен быть по жанру), эстетически красивый (и без «ужасов») и интересный.

Ну да, финал получился немного розово-сопливый, но фильм снимали совсем не ради него.


Про московского фотографа Петра Каманина пишут, что он снимает «простые и повседневные сюжеты, которые изменились после 24 февраля». Посмотрев на фотографии, я очень понял, чем эти перемены отличаются от обыкновенной хроники протекающей жизни – не люблю неоправданно громких слов – но многое снято действительно неплохо. Так что имеет смысл изучить его инстаграм и, при желании, подписаться (вы же все технически грамотные люди, правда?).

А то ведь и правда – без документирования внуки могут и не поверить, что вся вот эта зюйня приключилась с людьми из давно уже идущего XXI века.
Настоящие же перемены в повседневных сюжетах – ещё впереди. Фотографы доживут и до них.


Защита Абрамовича

На пресс-конференции в Каннах Кирилл Серебренников призвал снять с Романа Абрамовича санкции, связанные с войной в Украине. И привёл довод: Абрамович давно поддерживает российское независимое кино, которое невозможно назвать пропагандистским.
Я не уверен, что это – достаточная причина, и уверен, что это высказывание Серебренникова очень легко может показаться неуклюжей попыткой защитить давнего спонсора.
Не возьмусь судить ни Серебренникова, ни Абрамовича, но ответственно заявлю: второй действительно профинансировал производство большого количества хороших российских фильмов (я некоторые из них смотрел и одобрил). И я очень надеюсь, что хотя бы в будущем ему это зачтётся. Спасение российской культуры XXI века от полной деградации – уже маленький подвиг.


Фильм «Медея»

Фильм «Медея» (режиссёр Александр Зельдович, 2021 год) – очередная экранизация древнегреческого мифа, действие которой на этот раз перенесено в Израиль наших дней. У фильма неплохой сценарий, за исключением некоторых мелких деталей: например, как-то убого изображён мотив убийства брата, а причина мести главной героини мужу настолько непонятна (не выпала ли она из фильма при монтаже?), что из самого фильма можно заключить: современная Медея очень «бурно» страдает исключительно от недостаточного внимания со стороны мужика. Ну а мужик, следовательно, в какой-то момент решил отселиться от психопатки (что, само по себе, как раз достаточно логично).
Фильм хорошо снят: оператору Александру Ильховскому одинаково хорошо удались все виды съёмок – от абстрактных пейзажей до почти репортажной городской съёмки. То есть, картинка – всегда красивая.
Фильм хорошо сыгран: Тинатин Далакишвили хорошо даётся безумие, а Евгению Цыганову – безразличие и некоторая самоуверенность.
И у фильма – какой-то невероятно неудачный жанр: всё то хорошее, что есть в фильме постоянно скатывается к очередному банальному сексу, который настойчиво подсовывают зрителю во всех формах. Понимаю, что это естественное проявление жизни может очень интересовать определённые – прочти полярные – возрастные категории зрителей, но зачем смотреть на всё это в серьёзном художественном фильме – я так и не понял.
В общем, получился неплохой фильм, который я никому не буду советовать. Но и отговаривать тоже не стану.

Вот такой парадокс. По отдельности многое понравилось, а всё вместе – не особенно.


В новом эпизоде (161) Масяня объясняет собственным детям, что вообще происходит. Подаёт, так сказать, пример всем тем, кто в эти месяцы задумывается над аналогичной задачей.

Но не менее ценным был бы совет, как дать детям иммунитет от всего того дерьма, которым их сейчас насильно кормят в детских садах и школах. Я, конечно, очень надеюсь, что современные школьники в массе своей как минимум не глупее тех школьников, в число которых в 90-е входил и я. Мы уже лет в 10–11 лет были способны говорить между собой о политике, смеяться над дураками (среди которых попадались и учителя) и пропускать мимо ушей маразматические бредни некоторых неадекватов. Но росли мы, конечно, в среде, очень отличной от нынешней.


В этот понедельник я не буду писать об очередном своём кино-открытии, а предложу вспомнить давно известный всем (надеюсь) фильм: «Иди и смотри» (режиссёр Элем Климов, 1985 год). Каким бы странным ни показался нам теперь этот факт, но один из лучших художественных фильмов всех времён (и во всём мировом кинематографе) о войне снят был именно в позднем СССР. Не содержа в себе ни единой «батальной» сцены, фильм навсегда отбивает, как мне всегда казалось, всякое желание «повторить». Но в этом году вдруг оказалось, что большинство россиян (и в особенности – руководители государства) хоть и выросло в одной со мной культуре, но то ли никогда не понимало, то ли полностью забыло все те принципы, что лежат в основе кино-шедевра Климова.
Одно из главных произведений русской культуры XX века оказалось, похоже, личным (или «особым») мнением небольшого количества причастных к его созданию людей… С которым согласно ещё какое-то не очень большое количество здоровых головой зрителей. И за последние два с половиной месяца российские солдаты успели повторить почти всё – но только почти всё из действий противника восьмидесятилетней давности. И нам, нормальным людям любого возраста и любого уровня кинокультуры, не нужны уже фильмы для того, чтобы понять и узнать хоть что-то о самом феномене войны.
Мы можем просто заново осознать – сегодня или в мирном будущем – насколько «Иди и смотри» является великим фильмом.

А зигующие просто попадут в ад. Если он есть.


Посмотрел дебютный – как утверждается прямо в начальных титрах – фильм Виктора Рыжакова «День мёртвых» (2021 год). Не пожалел.
Хотя, по всему фильму явно видно, что снимал его сложившийся театральный режиссёр. Видно не только по во многом гротескному стилю игры основных актёров (как-то я уже даже отвык видеть такое в кино), но и по структуре сценария – два главных видимых нам героя перемещаются на машине из одного места в другое только для того, чтобы произнести очередной диалог или монолог. Не было бы машины – получился бы вообще классический телеспектакль.
Но всё-таки это оказался приличный фильм-спектакль о человеческих отношениях и примирении с слишком изменившимся миром. Александр Паль – один из тех российских актёров, за которыми я внимательно слежу – играет неплохо, но мне показалось, что ему в этой роли особенно негде развернуться. Агриппине Стекловой досталась более характерная роль – и за ней в этом фильме тоже приятно наблюдать (и почему-то я не помню её нигде, кроме «Коктебеля» Попогребского).

В общем, если вы не боитесь театральных фильмов – идите смотреть не сомневаясь.