Архив за 2025 год

Многие люди уверены, что качественная вещь не может дёшево стоить. Ещё большее количество людей думает в обратном порядке: что дешёвая вещь не может быть качественной. На самом же деле всё немного сложнее – как и со всеми остальными «житейскими мудростями».
В реальности обыкновенный человеческий опыт показывает: чтобы среди дешёвых вещей обнаружить качественную, нужно перепробовать непредсказуемое количество некачественных. И именно это делает покупку дешёвых вещей наугад невыгодным предприятием. В выгодное оно превращается только если покупающий следует советам опытных или везучих людей: что брать стоит, а что не стоит.
Я, например, могу сегодня дать очередной такой совет – вдруг, он поможет кому-то не потратить лишнего на всякое барахло.
Представим себе самого обыкновенного ответственного курильщика – того, который не бросает выходящую из моды вредную привычку, но уже не хочет разбрасывать окурки где попало (на природе во время походов, на пожарных лестницах офисных зданий, на балконах некурящих друзей и родственников и т.д. и т.п.). Для счастливой жизни такому курильщику нужна походная пепельница – не слишком большая, плотно закрывающаяся, легко переносимая и с трудом теряемая. И не дорогая – это же не единственная в нашей жизни трата. Я, например, уже более двух лет назад нашёл на Алиэкспресс по словам «походная пепельница» вот такую:

Стоила чуть менее трёх евро с бесплатной доставкой. Думаю, прошло достаточно времени и полевых испытаний для того, чтобы написать на эту супер дешёвую вещь положительный отзыв. Продолжить чтение этого поста »


Похоже на блеф

МИД РФ сам себя уполномочил официально заявить: Россия отказывается от одностороннего моратория на ограничение развертывания ракет средней и меньшей дальности. Такое решение объясняется наращиванием в прилегающих к России регионах «дестабилизирующих ракетных потенциалов» со стороны «коллективного Запада».
Прочитав такую новость, среднестатистический внимательный читатель должен задаться одним вопросом: есть ли у России столько ракет, чтобы их развернуть? Этот вопрос возникает на основании информации (много раз прочитанной за последние три с половиной года) о количестве, качестве и происхождении ракет, использующихся в войне против Украины. Мы часто читаем, что используются ракеты, извлеченные из советских складов или поступившие из стран вроде Северной Кореи, и что часто эти ракеты не взрываются так, как того хотелось бы российскому военному руководству. В то же время внутреннее производство новых ракет недостаточно для поддержания желаемого темпа войны.
Конечно, у меня (как и у вас) нет полных реальных статистических данных по всем вышеперечисленным вопросам, но я все-таки предполагаю, что главной целью МИД было запугать Запад одними только словами. Или нет?


Сериал «Алиса»

О сериале «Алиса» (режиссёры Иван Петухов и Василиса Кузьмина, 2020 год) я узнал совершенно случайно и всего несколько недель назад – заметил его в фильмографии Александра Филиппенко и задумался, почему о нём (сериале) никогда даже не слышал.
Посмотрев – понял. На самом деле «Алиса» – это, во-первых, микро-сериал (5 серий от 10 до 17 минут каждая) и, во-вторых, откровенно рекламный микро-сериал. В каждой из серий водитель какого-нибудь такси и его пассажиры общаются с яндексовским голосовым помощником «Алисой», встроенным в бортовой компьютер соответствующей машины. В каждой из серий «Алиса» выполняет задачи, как живая общается с людьми, проявляет инициативу в критических ситуациях, выражает эмоции и даже как бы шутит. В общем, ведёт себя как человек – в меру своих виртуальных способностей.
Сценаристы, конечно, старались как могли, но даже их естественный интеллект не справился с двумя проблемами: явной рекламностью всего произведения и искусственностью стиля общения «Алисы» (полностью этот стиль всё-таки решили не скрывать от зрителя, что есть честно и логично). В результате получился вдвойне искусственный продукт, в котором минус на минус не дал плюс. Да ещё и сами истории – по штуке на серию – рассказаны очень коротко и выглядят как-то куцо – я знаю большое количество короткометражек, в которых за сопоставимое количество времени раскрываются гораздо более сложные сюжеты. Но ведь реклама должна быть рассчитана на широкого зрителя, а потому простота тоже объяснима.
Задействованные в «Алисе» актёры – некоторые из которых известны мне как большие профессионалы – выдали свой максимум, но даже эти подвиги не заставят меня рекомендовать вам смотреть «Алису».

Живите спокойно, смотрите естественное кино.


N.B.: давние читатели могли заметить, что я не смотрю фильмы некоторых жанров (анимация, фэнтези, боевики, лёгкие комедии, мюзиклы) и почти не смотрю сериалы. Если же вам интересны такие фильмы (или вы просто хотите узнать, откуда я узнаю о некоторых интересных фильмах) – можете поискать идеи для просмотра в кинорецензиях Алекса Экслера.


Сохраню и у себя: недавно Николай Патрушев нашёл место и повод наградить ВВХ медалькой:

Флота давно почти нет, а ВВХ всё ещё ему верен. Но верен только на медаль, а не на орден: потому что был бы совсем верен – последовал бы за флотом. Ну или хотя бы за крейсером «Москва».


Музыка без зет

А в моём концертном зале без буквы зет – снова человеческая музыка.
В этот раз – группа Каста с треком «Священный мясокомбинат» и клипом на него:

Те же ощущения, что и пару лет назад. В отношении трека и группы – это, скорее, хорошо.


«Медуза» в среду сообщила об открытии доступа к восстановленному документальному видео-архиву Lenta.doc – видеохронике 2013–2014 годов.
Любой исторический архив – это хорошо. Открытый архив – очень хорошо. Чудом восстановленный архив – ещё более хорошо. А тут – всё вместе, и это – прекрасно. Это я вам как любитель и собиратель архивов говорю.
В общем, смотрите и (как, к сожалению, оказывается) ностальгируйте.


Пусть сегодня будет немного старомодно-классическая короткометражка «Холм» (режиссёр Анатолий Балуев, 1990 год). Не большой шедевр мирового кинематографа, да ещё и с некоторым количеством банальностей, но, в общем, смотреть можно. Того факта, что герои фильма в какой-то момент появляются в кадре в военной форме – не бойтесь: ни к какой военной тематике фильм отношения не имеет.

На попадание этого фильма в пятничную рубрику повлияло и моё удивление тому, что я никогда не видел его (и не слышал о нём) ранее. А я для кино-рубрики фильмы часто специально ищу, и фильмографии известных актёров посматриваю.


Вчера ВВХ подписал закон, расширяющий перечень оснований для отказа в выдаче прокатного удостоверения фильмам: с 1 марта 2026 года разрешение на прокат не будут получать (или будут терять) те фильмы, которые якобы дискредитируют «традиционные российские духовно-нравственные ценности» или пропагандируют отрицание таких ценностей.
Люди, создающие современные бизнесы за пределами РФ! Вы чуете деньги так, как почуяли их эмигрировавшие книгоиздатели?
Или вы заранее думаете, что на этом не заработать? Ну, не знаю… Если бы у меня был доступ к достаточно мощному серверу, пригодному как минимум для тестового запуска подобного проекта – я бы хотя бы попробовал; даже примерно понимаю каким техническим образом. Но доступа такого у меня пока нет (в переводе на повседневный язык – таких денег для запуска нет).
А вы, если знакомы с людьми, которым общение с инвесторами даётся проще, чем генерирование идей, намекните там им…


Я как-то перестал подробно интересоваться каждым приступом бреда Сергея Лаврова (более интересных дел хватает), и, как оказалось, пропускаю теперь некоторые интересные детали. Вот, например, точная цитата, которая обсуждалась позавчера:

[…] дел у нас немало. Главное из этих дел – победить врага. Впервые за всю историю Россия воюет одна против всего Запада. В Первую мировую, во Вторую мировую у нас были союзники. Сейчас у нас союзников на поле боя нет. Поэтому полагаться надо на себя, нельзя допускать ни слабости, ни слабины.

Это он на форуме «Территория смыслов» так выступил. И показал себя большим дипломатом.
До войны с Украиной, как я помню, лет двадцать кремлёвская пропаганда более или менее успешно пыталась закопать воспоминания людей о том, что у СССР во Второй мировой были какие-то там союзники (США и Англии прежде всего). И вот теперь можно было бы предположить, что Лавров существование тех союзников вдруг решил признать.
А вот и нет! Перечитайте цитату внимательнее. Россия, говорится там, в обеих мировых войнах воевала против Запада – как и сейчас. Только сейчас союзников больше нет на поле боя, а так-то мы продолжаем дело предков. Китай с Ираном и Северной Кореей – и сейчас наши союзники, но официально-то их  там  на поле боя нет.
Вот такая диалектика.


Что это было?

Иду я недавно по центру Милана, радуюсь утренней не-жаре и пытаюсь размышлять о вечном. И в какой-то момент глаз цепляется за ещё тёмную витрину… Ой:

Это – гейзерные кофеварки Bialetti в оформлении Dolce&Gabbana, а не то, что вы могли подумать. Хотя я сам тоже в первый момент вспомнил одного известного покорителя космоса.
А коллекция называется «Blu Mediterraneo» (а вот не буду это переводить) и включает в себя не только кофеварки, но и электроприборы Smeg, какую-то там фарфоровую посуду, ковры с подушками и, возможно, что-то ещё. По заявлению дизайнеров, это – отсылка к цветам моря.
И только нам, на всю голову испорченным людям, везде мерещатся традиционно ценные скрепы и тайная борьба с отменой…