Архив за Февраль 2026

Музыка без зет

А в моём концертном зале без буквы зет – снова человеческая музыка.
В этот раз – группа Самое Большое Простое Число с новым, долго снимавшимся клипом на их старую песню «Вечный взрыв». Нужно не только слушать, но и смотреть:

Вы тоже увидели Юрия Колокольникова, или это только мне показалось?
А официальное описание клипа на Ютубе – вот такое:

Наш друг и соратник, режиссёр и хореограф Олег Глушков придумал танец, специально для видео ему сшили костюм-тройку. Это наш самый секретный и самый долгоиграющий проект. Мир старел, костюм изнашивался. А Олег продолжал танцевать.
Мы не представляли, когда и как мы перестанем снимать эти танцы. Съемки остановились самым естественным способом: Олег потерял костюм. Клип закончен, но «Вечный взрыв» продолжается.
Клип снимался в Сиднее, Сен-Мало, Ставангере, Лос-Анджелесе, на Пангане, в Ницце, Париже, Нью-Йорке, Реже, Монте-Карло, Осло и Авиньоне.
В главной роли: Олег Глушков
Монтаж: Нина Фариш


В декабре прошлого (2025, если кто-то ещё не перестроился) года немецкая газета Die Welt и Немецкий центр военных игр при Университете Вооруженных сил Германии провели трёхдневную ролевую игру: инсценировку вторжения России на территорию НАТО. В игре участвовали 16 человек – бывшие высокопоставленные чиновники Германии и НАТО и эксперты в области безопасности – которые изображали правительство ФРГ, представителей Кремля, генсекретаря НАТО, председателя Еврокомиссии, госсекретаря США и премьер-министра Польши. В результате оказался «российские военные» три дня беспрепятственно находились на территории НАТО и «захватили» литовский город Мариямполе.
По случаю такого окончания игры «Медуза» взяла небольшое интервью у директора Берлинского центра Карнеги по изучению России и Евразии Александром Габуевым – играл роль Владимира Путина во время учений.
Как сам результат вышеуказанной игры, так и описание в интервью того, как этот результат был достигнут, кажутся мне очень даже реалистичными. Я же, как и вы, уже почти четыре года всё это наблюдаю.


Встречаются мне иногда фильмы – как короткометражные, так и полнометражные – в которых хорошо вообще всё, кроме сюжета. Самый свежий в моей кинозрительской жизни опыт просмотра подобного фильма – короткометражка «Щелчок» (режиссёр Вадим Ватагин, 2013 год). В этом фантастическом во всех смыслах фильме нет начала и нет конца. Так что на протяжении всего просмотра я отвлекался на вопросы «откуда всё это и зачем?», а по окончании просмотра задумался над вопросом «зачем всё это было?». Может, вы лучше разбираетесь в таких фильмах?

А в мою пятничную кино-рубрику этот фильм попал исключительно благодаря своим техническим качествам: там исполняющий главную роль актёр реально хорошо постарался и картинка качественная.
В общем, пусть побудет здесь напоминание об этом удивительном фильме.


Судя по реакции Z-блогеров, Илон Маск и правда отключил для армии РФ терминалы Starlink: теперь работают только терминалы из так называемого «белого списка», в который включены используемые ВСУ терминалы, но не включены терминалы российской армии.
И если он и правда это сделал, то это – охрененная новость, которая кажется чудом в свете всего предыдущего поведения Маска. Но главное – больше не будут работать все те дроны (и какая-то другая техника), на которые российская армия ставила завезённые через азиатские страны антенны Starlink. Как сказал бы ВВХ, аналогов нет. Атаковать дронами и наводить артиллерию будет гораздо труднее – это меня безгранично радует.
Надеюсь, жизнь украинцев после этого станет хоть немного легче. Надеюсь, Маск не передумает (как легко делает его большой политический друг).


У авторов агентства Bloomberg, кажется, совсем иссякли источники фантазии, которые столько лет помогали им придумывать новости. И теперь они пишут, что «власти США подготовили новые санкции против России, но „признаков их введения нет“».
А я подготовил способ стать евро-миллиардером не вставая с дивана. Но чтобы у меня не украли мою гениальную идею, я этот способ пока не применяю. Расскажите об этом агентству Bloomberg. И тогда оно поступит так же, как и с санкциями США – если я вдруг каким-то чудом всё-таки стану евро-миллиардером, они напишут, что знали о факте разработки способа.
А если серьёзно, то странно было бы ожидать от США времён Трампа каких-то санкций. «Упрямый факт» (почти ©) состоит не в том, что Трамп более или менее опасен для воюющего путинского государства, а в том, что он укрепил уверенность в бездействии своей страны. Сонный дедушка мог бы от злости и проснуться, а неспособный к концентрации внимания дедушка на настоящую тропу войны никогда не ступит.


Кому рублей?

«Интерфакс», со ссылкой на проект соответствующего указа президента, пишет, что планируется ужесточение правил вывоза наличных рублей и золотых слитков из России: вроде бы, физические лица с 1 сентября 2026 года смогут вывозить наличные рубли эквивалентом от 10 тысяч долларов в страны ЕАЭС только через международные аэропорты, указывая при этом в уведомлении источник происхождения средств и их предполагаемое использование. Также с 1 сентября 2026 года собираются ввести ограничения на вывоз из РФ золотых слитков весом от 100 граммов. Их можно будет вывезти за пределы страны только через международные аэропорты Шереметьево, Домодедово, Внуково и Кневичи (Владивосток) при наличии разрешения от Пробирной палаты. Оба ограничения «направлены на сокращение рисков вывода капитала из РФ, предотвращения финансирования незаконной предпринимательской деятельности и противодействия легализации доходов, полученных преступным путем».
Ну, я понимаю, зачем люди вывозят из России иностранную валюту, драгоценные металлы и камни и прочие ценные предметы: из-за войны в Украине западные страны придумали такие хитрые санкции, что более современным способом из путинской экономики собственные частные деньги в свободный мир не увезти. Не все же умеют выводить деньги через криптовалюты (или просто по разным причинам боятся это делать). Ещё я понимаю, что многие россияне путешествуют между воюющей Россией и свободным миром через страны ЕАЭС – просто потому, что прямых авиарейсов (почти) нет.
Но я совсем не понимаю, зачем в страны ЕАЭС вывозить большое количество рублей. В надежде обменять их на западную валюту в стране пересадки? А это выгодно и, в то же время, не рискованно? В условной Белоруссии у вас купят столько российских рублей, да ещё по выгодному для вас курсу? Что-то я подозреваю, что для этого нужно очень хорошее везение. Но статистика по указанному вопросу мне не доступна, а авторам будущего президентского указа – похоже, да.
З.Ы.: и всё равно вспоминается фильм «Чёрный бизнес», где плохие западные шпионы контрабандой вывозили из СССР большие пачки рублей с целью раздать их засылаемым шпионам…


Прокуратура ФРГ сообщает: пять человек арестованы в Германии по делу об обходе санкций, введённых против России. Речь идёт о поставках товаров, которые подпадают под санкции, на 30 миллионов евро. Конечными получателями этих товаров, среди прочих, были 24 производителя оружия в РФ.
Вообще, я читал, что многие люди, способствующие поставкам в Россию подсанкционных товаров – никакие не российские агенты, а просто не устроившиеся в новой стране мигранты, которые вдруг увидели относительно лёгкий способ проявить свою «предприимчивость» и поднять бабла. Эти люди – не только давно живущие в ЕС (и не только там), но и, например, бежавшие от войны и мобилизации. И вот именно это открытие поразило меня больше всего: человек активно содействует тому, чтобы причинившее ему неудобства зло а) творилось как можно дольше и б) продолжало оказывать негативное влияние на те края, в которых он – человек – теперь живёт. Нужно быть дебилом космического масштаба, чтобы взяться за такую «предпринимательскую деятельность».
И я, конечно же, очень рад, что таких людей хотя бы иногда ловят. Хотелось бы, чтобы их ловили почаще и наказывали построже – это будет гораздо полезнее большинства так называемых санкций, которые западные страны принимают, сами не понимая зачем и для какого технического применения. Иметь дело с подсанкционным теневым бизнесом должно стать невыгодно и опасно.


Редкий случай, когда я могу с уверенностью назвать одну, единственную и конкретную, причину, по которой я посмотрел какой-то фильм. Один из последних (предпредпоследний, если верить Кинопоиску) фильмов очень хорошего актёра Сергея Дрейдена – «Туда и обратно» (режиссёр Олег Асадулин, 2023 год). В последние лет пятнадцать своей жизни (умер в 2023 году) снимался Сергей Дрейден редко и, в основном, в очень маленьких ролях – тем ценнее для меня был каждый фильм, в котором он появлялся.
В общем, фильм «Туда и обратно» я взялся смотреть ничего больше о нём не зная и не пытаясь узнать. В определённом смысле это – даже хорошо, потому что никакое описание и никакой отзыв меня не спугнули. И я увидел новый эталонный тип плохого фильма. Кроме стандартных для российского кинематографа проблем, – слабый сценарий и предельно неестественные диалоги – у «Туда и обратно» очень ярко выражены ещё две собственные проблемы. Настолько ярко, что фильм стал именно идеальным примером этих проблем.
Во-первых, в основе фильма – очень хорошая идея, но видна она становится примерно за двадцать минут до конца. Прежде чем добраться до этого момента, зрителю приходится около восьмидесяти минут смотреть очень плохой фильм. Ну, или не приходится – если зритель не так терпелив, как я. Подозреваю, что подавляющее большинство способных оценить хорошую идею – не терпеливо, а потому до понимания хорошести идеи не досидит.
Во-вторых, создатели фильма очень странно подошли к распределению экранного времени между персонажами – чем интереснее персонаж и чем способнее играющий его актёр, тем меньше ему доставалось места в фильме. Меня вот прямо очень удивила такая расточительность: никак не могу себе представить, зачем… Могу только сказать, что мысль «верните мне того хорошего вместо вот этих всех» заметно мешает просмотру.
И так как я совсем не уверен, что вы осилите этот фильм даже собравшись сесть его смотреть, всё-таки коротко напишу про сюжет.
Один из главных героев фильма – одиннадцатилетний мальчик Митя, больной раком. В самом начале фильма отец-одиночка отвозит его на плановое обследование в больницу вроде бы на один день, но по настоянию врачей вынужден оставить там для подготовки к пересадке костного мозга (обследование показало, что нужно срочно об этом думать). В первый же день нахождения в больнице Митя знакомится с чуть более старшей пациенткой Мариной, которая курит, не причёсывается и мечтает сбежать из больницы в края волшебного немедицинского исцеления. Двое свежих друзей пытаются ночью тусить в коридорах и на лестницах больницы, но Мите становится совсем плохо и его кладут в реанимацию. Там Митя через некоторое время приходит в себя и, почему-то оставшись без присмотра персонала, сам отключается от приборов и сбегает из больницы с целью настигнуть уже сбежавшую Марину: она ведь стырила зажигалку, которая напоминала Мите о маме. И на первом этапе побега-погони мне показалось, что сценарист с режиссёром – большие фанаты фильма «Коктебель» Попогребского: оба больных ребёнка стремятся на мифический «Кривой Мыс», где обязательно должны решиться их проблемы; поездка осуществляется «зайцами» или приключенческим способом (мальчик первый кусок пути проезжает со страшным с виду дальнобойщиком); по пути встречаются странноватые, но добрые помощники… Но всё это – только внешние совпадения, на более серьёзное копирование у создателей «Туда и обратно» сил не хватило бы, даже если было бы на самом деле такое намерение. Герои фильма всю дорогу кривляются, говорят одновременно кривыми и неестественно-полными фразами, двигаются по сюжету без цели (потому что даже сами не пытаются верить в ту цель, о которой говорят), а главврач больницы врёт, тем временем, отцу мальчика о том, что пройти к Мите сейчас никак нельзя – в реанимации с ним якобы работают в особом режиме. Пока папа ничего не понимает, волнуется и даже психует, его больной сын без заметных проблем (только пару раз из носа кровь идёт) и почти без риска быть отловленным (если не считать одного непонятного отрывка сообщения по радио) бродит по полям и лесам, где встречает разных странноватых персонажей – то шутовскую колдунью на бескрайнем поле (Юлия Рогачкова, персонаж состоит из одного кринжового кривляния), то лесника-инвалида в сумрачном лесу (Алексей Серебряков, персонаж качественный, но очень кратковременный), то всё про него знающего рыбака-лодочника (Сергей Дрейден, персонаж вообще микроскопический по отведённому ему времени). Лодочник-то и отправляет беглецов в лодке совсем одних – куда-то по тёмной реке.
И вот только благодаря фигуре лодочника зритель и начинает понимать, наконец, что полтора часа плохого фильма он посмотрел не зря – скитания «сбежавших» мальчика и девочки были, на самом деле, «трипом» между жизнью и смертью, а встречавшиеся им странные персонажи были на самом деле персоналом и посетителями больницы. А плавание на лодке оказывается путём на каталке в реанимацию, а обнаруженные в конце пути как будто сказочные маяк и староевропейский городок при нём – «тем светом», с которого реаниматологи «достают» только девочку. И достают-то только потому, что мальчик Митя загадал желание спасти ей жизнь, а она почему-то никакого желания в ответ не загадала.
Ну, нормальная же идея (даже хорошая) – снять фильм о том, как находящийся между жизнью и смертью человек что-то видит в своём ещё живом сознании, получая из окружающего реального мира только отдельные сигналы и образы. Идея снять всё это ещё и так, чтобы кинозритель ни о чём особенно не догадался раньше времени. На уровне бумажного сценария эта идея могла даже удаться (мы не имеем возможности проверить), но реализация оказалась очень неудачной: средний кинозритель большую часть времени настолько сильно не догадывается, что просто видит на экране плохой фильм…
Мне очень жаль, что так получилось. Идею на пять и актёров на пять загубила реализация на жирную двойку с минусом.

Или на других кинозрителей «Туда и обратно» произвёл лучшее впечатление?
P.S.: а вот изображение потусторонней райской жизни как отчётливо западноевропейского города – особенно интересный ход по нынешним скрепным временам.


N.B.: давние читатели могли заметить, что я не смотрю фильмы некоторых жанров (анимация, фэнтези, боевики, лёгкие комедии, мюзиклы) и почти не смотрю сериалы. Если же вам интересны такие фильмы (или вы просто хотите узнать, откуда я узнаю о некоторых интересных фильмах) – можете поискать идеи для просмотра в кинорецензиях Алекса Экслера.


Как ни странно, кто-то связывает позавчерашнее исключение режиссёра Александра Сокурова из состава Правительственного совета по развитию отечественной кинематографии с вот этим декабрьским «разговором»:

Хотя Сокуров и раньше пытался обращаться к ВВХ в похожем стиле. К сожалению, больше не обратиться. К счастью, никогда не поздно стать чуть менее наивным.