Архив за Март 2026

Картонка

Несмотря ни на что, вот это – самая (и, возможно, единственная) смешная сцена за всю прошедшую неделю:

Такое нельзя сгенерировать, потому что такое невозможно придумать.


Музыка без зет

А в моём концертном зале без буквы зет – снова человеческая музыка.
В этот раз – Вася Обломов с новой песней «Рассекреченный файл» и прекрасным клипом на неё:

Ну, вообще-то, премьера на Ютубе состоялась ещё 12 февраля, но я до песни добрался только на этой неделе.


Центр 795

Несмотря ни на что, основная часть выходящих на The Insider статей – качественная и интересная по содержанию (есть у издания одна сильно удивляющая меня в последнее время техническая особенность, но о ней я пока предпочитаю не писать – не до конца разобрался в возможных причинах). Самый свежий пример – расследование про созданное в конце 2022 года в России новое сверхсекретное подразделение спецслужб, целью которого стали в том числе убийства и похищения противников российской власти за границей.
Сам факт существования такого подразделения удивлять не может – оно занимается тем, чем российские спецслужбы занимаются, среди многого прочего, как минимум ещё с первых лет существования советской власти. Статья понравилась мне по двум причинам. Во-первых, описанием выявления отдельных членов нового подразделения и, во-вторых, подтверждением того факта, что даже «лучшие офицеры» ФСБ и ГРУ – всё такие же хорошо нам знакомые по известным историям криворукие ебланы, способные попасться на каких-то невероятно простых вещах.


Сегодняшний выпуск кино-рубрики будет напутствием начинающим кинорежиссёрам от опытного кинозрителя.
Молодые кинорежиссёры! Если ваша супергениальная и небывало оригинальная идея фильма умещается в одно короткое предложение, а с деталями вы рассчитываете как-нибудь разобраться по ходу дела – не беритесь снимать фильм. И у многих людей не появится причины объяснять вам истинные значения слов гениальность и оригинальность.
В качестве иллюстрации к напутствию – короткометражка «Ночная гостья» (режиссёр Полина Дробинина, 2025 год).

В этом фильме вообще всё становится понятно с первых фраз, да и актёры – очень так себе «играют», а о значении одного известного словосочетания у создателей фильма вообще имеются странные представления…


Сегодняшним вроде бы узко профессиональным постом я, возможно, сэкономлю кому-то кучу времени и нервов. И сам буду этому рад.
Если кто-то из читающих не может понять, почему на Codester (сайт codester.com) не получается загружать файлы проектов, то у меня для вас есть решение проблемы. И оно – решение – простое, как всё гениальное (или как всё идиотское). Действуйте так:
– закрываете codester.com;
– чистите кэш браузера;
– заходите на codester.com… СТОП!!!!! Ничего не делайте, не прочитав следующий пункт;
– принимаете ВСЕ куки;
– пользуетесь в нормальном режиме, без проблем загружаете всё то, что хотели загрузить.
На поиск вышеописанного детского решения я потратил в сумме где-то половину дня.
А всё дело в том, что сел я несколько дней назад публиковать одну вещь на codester.com не с обычного своего компьютера, попытался загрузить обыкновенный набор файлов (ну, там, зазипованные коды, иконки и даже скриншоты), а сайт на это вообще не среагировал. Вообще никак, даже не выдал ошибки. Я и  колесо попинал  страницу перезагрузил, и формат файлов проверил, и даже всякие расширения браузера поотключал – не реагирует сайт на попытку загрузить файлы. И только в этот момент я открыл консоль…
В консоли же я в разделе «Network» обнаружил, среди прочего, что «dmUploader is not a function». Ну, думаю, не загружается у сайта какой-то ответственный за аплод javascript. Что-то они там криво обновили в движке, попробую зайти завтра – когда уже точно всё поправят. Но завтра в работоспособности codester-а ничего не изменилось, послезавтра – тоже. При этом какие-то другие люди свои проекты публикуют – я их в «новых» вижу. Может быть, думаю, это claudflare так дурит, что не передаёт в мою географическую точку чего-то важное? Потыкал в разные страны в моём VPN – не помогло. Полез опять в консоль браузера…
А там в логах обнаружилась длинная подозрительная строка (в этом посте она бы примерно один экран заняла), которую я уже скормил ИИ, вместе мы и разобрались. Если совсем коротко, то, скорее всего, codester.com одновременно использует Cloudflare Rocket Loader, Usercentrics Cookiebot и старые плагины jQuery. Из них троих, Rocket Loader оптимизирует скорость загрузки страницы и меняет порядок загрузки, Cookiebot блокирует исполнение некоторых скриптов из-за неполного принятия куки, а jQuery, как видно из сообщения об ошибке, вообще используется в своей версии 2013 года, т.е. jquery-1.10.2. А потому вся эта конструкция может нормально работать, только если приняты все куки.
Не знаю, стоит ли расписывать более подробно техническую гипотезу о работе чужого сайта. Лучше и полезнее хором попросить админов обновиться уже до чего-то современного или хотя бы сообщить пользователям о способе обхода бага.
А я буду очень рад узнать, что упростил жизнь хотя бы одному разработчику-фрилансеру на этой планете.


Считаем нефть

The Guardian вчера сообщил, что Международное энергетическое агентство распорядилось высвободить крупнейший в своей истории объем государственных запасов нефти – 400 миллионов баррелей, треть от общего объема запасов. Так агентство пытается смягчить шок на рынке нефти, вызванный войной США и Израиля с Ираном и фактическим закрытием Ормузского пролива, через который проходит четверть всех мировых поставок нефти.
А теперь – немного арифметики. Объём мирового ежедневного потребления нефти – примерно 102 миллиона баррелей. Это значит, что если поставки нефти, обычно проходящей через Ормузский пролив, полностью заблокированы, то разблокированных запасов для нормального потребления должно хватить на чуть более, чем 15 дней.
За 15 дней война закончится и Ормузский пролив будет снова открыт? Я пока готов поставить деньги только на то, что у Трампа не хватит терпения на две недели войны. А вот в исчезновении всех остальных составляющих кризиса за 15 дней я совсем не уверен. Конечно, можно, теоретически, умножить 15 дней на 3, но на практике полностью опустошать мировые резервы нефти никто не решится.
Так что можно было бы морально готовиться к тому, что весной нефть будет дорожать. Запасаться бензином и не удивляться, например, довольной роже ВВХ (он получит чуть больше денег на продолжение войны). И, одновременно, радоваться, что Международное энергетическое агентство хотя бы попыталось дать вам время на подготовку. Но, кажется, нас спасает то, что запасы нефти есть и у не-членов Международного энергетического агентства, а ещё какую-то нефть пустили в обход Ормузского пролива.
Кто-то сейчас мог удивиться тому, что я решил поиграть в эксперта по нефти. А я, на само деле, написал всё это для того, чтобы отметить: некий Дональд, кажется, не подумал о мировом рынке нефти даже на таком простом уровне (но это, конечно, не означает, что я решил позащищать идиотский иранский режим).


Пишут, что Комитет национальной безопасности Казахстана расследует большое уголовное дело о поддельных разрешениях на временное пребывание (РВП). Это дело может стать причиной депортации многих россиян, приехавших в страну из-за войны, сообщает проект «Слово защите» со ссылкой на правозащитников, помогающих людям, уехавшим из России.
На банальном соображении о том, что документы подделывать не стоит в любой стране мира, а стоит, наоборот, прилагать все возможные усилия для легализации, останавливаться не буду. На ещё более банальном соображении, что от опасности оказаться (со)участником войны в Украине стоит бежать быстро и далеко – тоже.
На самом деле я хотел воспользоваться вышеприведённой новостью для того, чтобы в очередной раз дать волшебного пинка людям, которые за более чем четыре года войны и вынужденной эмиграции не поняли одну очень простую, но важную вещь: не стоит пытаться уезжать «почти в Россию». В какой бы точке планеты вы ни оказались, вы всё равно уже а) уехали и б) уехали в другой мир. А раз так, то, собака женского пола, пользуйтесь ценнейшей возможностью и набирайтесь у этого другого мира новых опыта и знаний, приобретайте ценнейшее умение с ним взаимодействовать. Когда и если вы вернётесь в Прекрасную Россию Будущего, всё это вам очень сильно пригодится и будет вашим большим преимуществом перед просидевшими (по любым причинам) всю жизнь в родном болоте людьми. А раз так, то езжайте в далёкие по расстоянию и по культуре страны: они, по совместительству, ещё и более безопасны, чем почти весь бывший СССР.
Всё вышесказанное я бы хотел сообщить ещё и тем, кто даже уехав в любую точку мира, до сих пор сидит исключительно в одном культурно-языковом пузыре. Вы, дятлы, просыпаете ценнейшую возможность.


Вчера, 9 марта, иранские агентства объявили, что Моджтаба Хаменеи (второй сын Али Хаменеи) стал новым верховным лидером. Корпус стражей исламской революции присягнул ему на верность, а президент Ирана Масуд Пезешкиан назвал назначение Моджтабы Хаменеи «проявлением стремления исламской нации к укреплению национального единства».
Я не знаю, насколько долгой будет теперь остаток его земной жизни, но вижу, что его назначение на высокую должность – большой многослойный анекдот.
Во-первых, ещё позавчера имя нового верховного лидера аятоллы планировали держать в тайне (в целях безопасности). Но как религиозный авторитет может быть тайным?!
Во-вторых, Дональд Трамп ранее заявлял, что хочет лично участвовать в выборе нового верховного лидера Ирана. То есть Трамп признаёт себя мусульманином, аятоллой или даже Аллахом?
В-третьих, вчера мы выяснили, что духовное лидерство может передаваться по наследству (на самом деле это показывает, что иранские руководители – не такие уж религиозные фанатики, тяга к мирской власти им совсем не чужда).
В-четвёртых, всем оказалась доступна сложнейшая концепция: если неизвестно, кого устранять, то устранять будут всех. А это значит, что публичным лидером стоит сделать того, кого не сильно жалко подставлять под американские ракеты… Ой, а Моджтаба Хаменеи это уже понял?


На меня нашло что-то странное, и я посмотрел комедийный детектив «Клуб убийств по четвергам» («The Thursday Murder Club», режиссёр Крис Коламбус, 2025 год). До просмотра я об этом фильме не знал ничего, кроме самого факта существования, но вот жанр должен был бы меня насторожить – если бы в момент принятия решения у меня была ясная голова. Так получилось, что голова на что-то отвлеклась…
Теперь же придётся отчитываться о просмотре этого одного из популярнейших фильмов Нетфликса прошлого года. А дело там – в фильме – обстоит так. В элитном английском доме престарелых живёт некоторое количество очень бодрых и активных пенсионеров: у них, конечно, есть средства (иногда – благодаря успешным детям) и силы на то, чтобы жить самостоятельно в своих домах, но в доме престарелых им веселее, так как там есть с кем общаться и в каких организованных развлечениях участвовать. Небольшая группа из особо активных пенсионеров-резидентов организовала в комнате для собирания пазлов Клуб убийств по четвергам – нет, они не настолько активны, чтобы раз в неделю кого-то убивать: они раз в неделю собираются для расследования старых, не раскрытых в своё время полицией настоящих убийств. О результатах этой деятельности в фильме прямо ничего не сообщается, но по косвенным «уликам» можно заключить, что особых успехов пенсионеры-сыщики не достигают. В любом возрасте мозгу полезно любое упражнение, но иногда хотелось бы видеть и ещё какой-то результат своих действий. И вот, неожиданно, возникает «дело», в котором быстрый и реальный результат расследования очень даже нужен всем резидентам дома престарелых не только для получения удовольствия от игры: одного из совладельцев заведения убивают в его собственном доме, а совладелец номер два как раз незадолго до этого начал открыто демонстрировать своё намерение превратить территорию и постройки в жилищно-развлекательный комплекс. Пенсионеры, лишившиеся защитника своей спокойной жизни в лице убитого совладельца номер один, массово и организованно протестуют. А самые активные из них – члены того самого Клуба убийств по четвергам – берутся за расследование убийства. Понятно, что у них всё получится, вопрос только в том, кто же именно окажется дворецким. Второй, дополнительный, вопрос: кто и как старикам-сыщикам поможет в их трудном деле?
Всё, дальше рассказывать не буду – это же детектив! Напишу о своих впечатлениях от того, как всё это снято.
Снят фильм в бодром, добродушно-розовом и старомодно-комедийном стиле. Дом престарелых – идеалистическое место, рай на земле: это можно объяснить только тем, что в нём живёт мать «хорошего» убитого совладельца. Все проживающие там пенсионеры – вечно бодры, веселы, абсолютно здоровы (кроме одного второстепенного персонажа, который был нужен сценаристам в состоянии комы), очень ухожены и живут в огромных апартаментах идеального состояния. А что самое главное – у них вдруг всё начало получаться, даже когда они наивно врут, по-клоунски маскируются, открыто нарушают закон и правила, «добывают» документы от неназванных информаторов и т.д. и т.п.. Совсем непонятно, почему они не могли всё это проворачивать в своей детективной деятельности и ранее – возможно, так проявилась личная заинтересованность в раскрытии конкретного убийства. По той же причине, возможно, одна из пенсионерок-сыщиц вдруг решила всё-таки задействовать свои спецслужбийские навыки (про наличие которых зрителю очень толсто намекают почти с самого начала фильма). В сочетании с простотой сценария бодрость и везучесть пенсионеров превращает фильм в тот тип лёгкой комедии, которая просто «накачивает» (или пытается накачать) зрителя хорошим настроением через радостные кривляния актёров на экране. А я хорошее настроение получаю совсем из других источников: например, из разгадывания детективных загадок и понимания тонкого юмора.
В общем, мне даже обидно стало за хороших актёров, которые задействованы в фильме – они потратили своё время на какую-то фигню. Только у одного из них получилась хоть немного умная роль, но – очень маленькая…
А ещё в фильме есть несколько совсем глупых сцен, связанных с уходом со сцены разнообразных отрицательных или попавших под подозрение персонажей. Но про это я без спойлеров написать не смогу.

Буду ли я советовать смотреть этот фильм? Любителям умных фильмов, в том числе и комедий, – точно не буду.


N.B.: давние читатели могли заметить, что я не смотрю фильмы некоторых жанров (анимация, фэнтези, боевики, лёгкие комедии, мюзиклы) и почти не смотрю сериалы. Если же вам интересны такие фильмы (или вы просто хотите узнать, откуда я узнаю о некоторых интересных фильмах) – можете поискать идеи для просмотра в кинорецензиях Алекса Экслера.


Вопрос на миллиард: кто в приведённом ниже видосе выглядит большим некомпетентным идиотом – командир батальона связи и активная пользовательница телеграма Ирина Годунова или не пользующийся интернетом главнокомандующий ВВХ?

И, конечно же, поставлю ссылку на подборку реакций на этот диалог.