Блог Евгения СычёваEugi Gufo

Случилось не то чтобы невиданное, но очень редкое и очень большое чудо: я нашёл хороший российский фильм военного времени – «Картины дружеских связей» (режиссёр Соня Райзман, 2025 год).
И это – не единственное чудо, о котором я собирался сообщить миру, даже – не главное. Основные чудеса заключаются в том, что фильм снят в России с как минимум двумя критически относящимися к событиям последних лет актёрами (про остальных я просто ничего не знаю как про людей), получил аж два приза на фестивале «Маяк» в Геленджике и вышел в официальный российский прокат! При этом смысл происходящего на экране понятен примерно каждому наделённому мозгами зрителю. Я на 146% уверен, что лишённые мозга читатели разбежались уже при виде словосочетания «российский фильм», а наделённые мозгом кинозрители не занимаются выдачей российских прокатных удостоверений. Так что я чувствую себя относительно свободным в комментировании «Картин дружеских связей».
Главное в этом фильме – не сюжет, не события, а атмосфера. Зритель как бы со стороны наблюдает тесный и потерявший краски город, в котором небольшая группа творческих молодых людей как-то устало пытается поддерживать видимость нормальной жизни: творить, но в рамках безопасных тем и в сотрудничестве с какими-то мутными личностями; встречаться со старыми друзьями, но отвлекаясь на связь с теми, кто уже далеко; работать, но тихо распродавать заработанное в какой-то прошлой более богатой жизни; заниматься здоровьем, но ходя в больницу со своими препаратами… От этого всего возникает ощущение какой-то общей тоски. А тут ещё один из ярчайших членов компании решил уехать: судя по косвенным признакам – в эмиграцию, то есть далеко и надолго. Проводы усиливают атмосферу тоски и безнадёжности: мы-то остаёмся здесь – имитировать нормальную жизнь с идиотами и хранить редкие цветные воспоминания о уже далёком студенческом счастье.
В фильме не говорится ни слова о причинах всего вышеописанного. Это – абсолютно нормально: фильм снят в России людьми, живущими в России. Но, в то же время, эти самые люди – большинству из которых нет сорока – смогли найти тот киноязык, при использовании которого всё понятно без слов. Обыватель привык к новой реальности и, возможно, даже начал считать её нормальной. Творческий же человек умеет реальность чувствовать и описывать. Создатели фильма «Картины дружеских связей» – талантливые творческие люди. Мне их произведение очень понравилось.
Есть, правда, три маленьких сцены с некоторыми проблемами, но на общее впечатление от фильма они не влияют. Две из них кажутся мне недодуманными: я понимаю, зачем они были нужны сценаристу и режиссёру, но не очень понимаю, откуда они взялись в жизни персонажей (причины усыпления кота и наличия альпинистского снаряжения выпали при монтаже или при редактировании сценария?). А третья (согревающая куртка-воспоминание) просто показалась мне слабой, но я не совсем уверен, что сам бы смог придумать лучше.

В заключение повторю, что мне очень понравился фильм «Картины дружеских связей». Что бы вы ни думали о современном российском кинематографе – попробуйте посмотреть этот фильм. Думаю, вы не пожалеете.

N.B.: давние читатели могли заметить, что я не смотрю фильмы некоторых жанров (анимация, фэнтези, боевики, лёгкие комедии, мюзиклы) и почти не смотрю сериалы. Если же вам интересны такие фильмы (или вы просто хотите узнать, откуда я узнаю о некоторых интересных фильмах) – можете поискать идеи для просмотра в кинорецензиях Алекса Экслера.

Я попал в не особенно хитрую кинозрительскую ловушку, клюнул на количество кинопремий / номинаций и на репутацию Вильяма нашего Шекспира, и посмотрел фильм «Хамнет: история, вдохновившая „Гамлета“» («Hamnet», режиссёр Хлоя Чжао, 2025 год). Теперь жалею о зря потраченном времени.
Если вы вдруг ещё не успели повторить мою ошибку – о самом фильме-то вы точно уже слышали –, то я попробую вас спасти от этого действия в будущем. Дело обстоит так… Вышеуказанный фильм – экранизация одноимённого романа Мэгги О’Фаррелл и якобы рассказывает об эпизодах семейной жизни Вильяма Шекспира, приведших драматурга к созданию одной из знаменитейших его трагедий: «Гамлета». Именно якобы рассказывает, потому что на самом деле там всё совсем не так, как мог бы ожидать разумный кинозритель.
Во-первых, актёр Пол Мескал похож на юного Шекспира примерно как Михаил Боярский похож на литературного д’Артаньяна, и только наличие некоторых актёрских способностей позволяет ему отвлечь иногда зрителя от мыслей о собственной внешности: он в начале фильма ответственно изображает увлечённость незнакомой пока девушкой и первые творческие муки. Но, как ни странно, самого Шекспира в фильме довольно мало: молодая жена довольно быстро спроваживает его в Лондон на творческие заработки и всё время находит новые предлоги для того, чтобы не переезжать к нему из родной деревни на Эйвоне: из той самой деревни, где ни её, ни его родственники не особенно одобряют их брак с Вильямом.
Во-вторых, как следствие из первого пункта, наблюдаем мы на экране в основном не Шекспира (который только иногда заезжает в родные края), а его жену и детей. Ничего хорошего в этом нет: в самом начале повествования, пока Вильям и Агнес только знакомились и начинали семейную жизнь, фильм ещё обещал быть интересным – немного мистическим и, возможно, даже качественно драматическим. Но Шекспир уезжает, и его жена превращается в картинно и беспрерывно страдающую наседку своих болезненных ангелочков-детей (я ничего не имею против детей, но и они в фильме изображены не совсем естественно). Да и свекровь не добавляет ей оптимизма: в перерывах между лёгким тиранством любит напомнить, что вся наша жизнь – страдание. В общем, зрителя начинают активно разводить на слёзы (хорошо, что в моём случае это почти невозможно).
В-третьих, основная часть фильма – кроме самого начала и самого конца – оказывается одновременно нудной и дёрганной. Нудной – потому что она вся посвящена внешнему изображению страданий. Дёрганной – потому что не выглядит цельным произведением, а как бы состоит из не особенно хорошо связанных между собой эпизодов: как будто в одну кучу свалили отдельные сценки из лет пятнадцати истории одной семьи. Почему я исключил из категории дёрганной нудятины начало фильма – написано выше. А конец фильма исключил потому, что там хоть и запускается на полную мощность слезодавильная машина, но и смысл всех сценарстско-режиссёрских ухищрений становится наконец-то понятен.
В-четвёртых, при просмотре фильма лично я вообще почти забыл, что мне обещали показать и что я ожидал увидеть. Я просто ждал, когда закончится пафосное и начнётся интересное. Но интересного про Шекспира и про Гамлета так и не дождался. О чём не мог вас не предупредить.

Как вы можете догадаться, я очень не советую вам смотреть фильм «Хамнет: история, вдохновившая „Гамлета“». Актёры (и, особенно, главная актриса) очень старались, но сценарий и постановка от этого лучше не стали.

N.B.: давние читатели могли заметить, что я не смотрю фильмы некоторых жанров (анимация, фэнтези, боевики, лёгкие комедии, мюзиклы) и почти не смотрю сериалы. Если же вам интересны такие фильмы (или вы просто хотите узнать, откуда я узнаю о некоторых интересных фильмах) – можете поискать идеи для просмотра в кинорецензиях Алекса Экслера.

В довоенные времена я бы этому сильно порадовался, а сейчас просто отношусь к этому с большим пониманием: в России сняли действительно хорошую комедию – «Дорогая, я больше не перезвоню» (режиссёр Александр Фомин, 2025 год).
С одной стороны, сейчас – морально (как бы я ни не любил слово мораль) не совсем подходящее время для создания развлекательного контента в России. А с точки зрения разума, логики, именно сейчас комедии снимать и нужно: не все кинозрители и не все кинодеятели поддерживают войну, но, при этом, первым нужно как-то жить материально, а вторым – находить новые средства поддержания здоровья мозга, ежедневно атакуемого новостями. Связанные, например, с театром друзья и знакомые уже четыре года рассказывают, что на очень хорошие драматические спектакли зритель идёт не особенно хорошо, а вот на комедийные – ломится. Так что если у человека нормально работает мозг – долой псевдоморальные сомнения: серьёзное (и – постоянно серьёзное) отношение к окружающему миру и способность отдыхать / развлекать других могут спокойно сосуществовать в одной здоровой голове.
Способным всё это понять людям расскажу коротко о самом фильме. Один молодой и вроде бы успешный рекламщик очень много работает и хочет заработать на резкий прыжок в новый социальный уровень: тот, где у него будет большая вилла на острове и баба-модель из инсты. Процесс зарабатывания на мечту идёт хорошо, но ещё далёк от завершения. К сожалению, завершение оказывается не таким, как планировалось: рекламщик надрывает здоровье и впадает в кому. И пока любящая мама борется за достойное отношение к нему в больнице, а нынешняя невеста-мозгоклюйка держит контакт с его коллегами, сознание (или «душа») рекламщика попадает в потусторонний аэропорт, похожий на один из его последних рекламных проектов. А летают из того аэропорта только рейсы в рай и в ад; ещё можно не пройти контроль и загреметь в чистилище, но этот путь описан не очень чётко. Отправляться в ад рекламщику совсем не хочется, отдавать в чистилище долг за чётко прожитую жизнь просто не хочется, выходить из комы в мир живых – тоже не сильно хочется: можно же направиться в рай, где уже есть всё то, к чему он так стремился в/при жизни. Так что приходится рекламщику начинать новый проект: предпринять все возможные экстренные меры для попадания в рай. Из этих действий героя и состоит основная комедийная часть фильма.
Дальше рассказывать боюсь, так как начнутся самые настоящие страшные спойлеры. Я даже не скажу вам, чем фильм заканчивается (хотя опытный кинозритель и сам может об этом догадаться). Но уже из вышесказанного вы можете понять, что комедия получилась оторванной от жизни во всех возможных смыслах – только в таком фильме создатели могли ничем себя не ограничивать в 2025 году в России. Они и не ограничили себя, а выжали максимум из выбранных для работы условий – и сняли в этих условиях реально добрую и смешную комедию. Получилась вот такая вынужденная комедийная фантастика.
Если кому-то – не исключаю, что даже мне – удастся когда-нибудь посмотреть этот фильм вне исторического контекста, то он просто оценит хорошую работу сценариста, режиссёра и актёров. Можете попробовать сделать это даже сейчас – сам по себе фильм вызывает только положительные эмоции.

А режиссёр вообще заслуживает отдельного наблюдения. Но это – тема других постов.

N.B.: давние читатели могли заметить, что я не смотрю фильмы некоторых жанров (анимация, фэнтези, боевики, лёгкие комедии, мюзиклы) и почти не смотрю сериалы. Если же вам интересны такие фильмы (или вы просто хотите узнать, откуда я узнаю о некоторых интересных фильмах) – можете поискать идеи для просмотра в кинорецензиях Алекса Экслера.

Оказывается, удивительно хороший фильм – «Отец мать сестра брат» («Father Mother Sister Brother», режиссёр Джим Джармуш, 2024 год). Он точно не подойдёт «массовому» зрителю – в нём нет никакой «зауми», зато есть много очень мелких деталей и созерцательности, – но разве это можно назвать недостатком? Наоборот, этот состоящий из трёх вроде бы отдельных новелл о неудобных семейных ситуациях фильм можно пересматривать много раз, и при каждом просмотре обнаруживать в нём какие-то новые детали. Про себя, например, я уже сейчас уверен, что какие-то детали точно не увидел при первом просмотре, но точно заметил пропущенную примерно всеми критиками важную деталь-заяву: «все люди – братья Кроликовы», просто в чём-то очень разные. Но часто – с похожими проблемами.
Пытаться комментировать все подмеченные детали – только портить просмотр остальным людям. Так что я напишу только три очень общие вещи. Во-первых, во всех частях фильма задействованы очень хорошие актёры, которые серьёзно отнеслись к работе над своими персонажами. Там даже Адам Драйвер не раздражает своей обыкновенной унылостью.
Во-вторых, в первой новелле оператор временами использует какой-то странный вариант «рыбьего глаза», но вас это пугать не должно – основная часть фильма снята нормально.
В-третьих, фильм настолько полон мелкими деталями, что в него часто приходится буквально всматриваться. Режиссёр-то знал, что снимает, а зрители-то – нет. Так что именно не отрывайтесь от экрана – только так вы заметите хотя бы часть самого важного.
В общем, советую смотреть «Отец мать сестра брат» всем любителям умного кино.

И всё-таки: как она всё это успела?..

N.B.: давние читатели могли заметить, что я не смотрю фильмы некоторых жанров (анимация, фэнтези, боевики, лёгкие комедии, мюзиклы) и почти не смотрю сериалы. Если же вам интересны такие фильмы (или вы просто хотите узнать, откуда я узнаю о некоторых интересных фильмах) – можете поискать идеи для просмотра в кинорецензиях Алекса Экслера.

Не важно каким образом, но набрёл я недавно на упоминание фильма «Мужу привет» (режиссёр Антон Маслов, 2025 год). В касте фильма было указано несколько уважаемых мною актёров (некоторых из них – не только в профессиональном смысле), а режиссёра я помнил по очень хорошему первому сезону сериала «Вампиры средней полосы». Ну я и решил рискнуть посмотреть – что там сейчас такие люди считают возможным снимать?
Не только решил – я даже смог досмотреть «Мужу привет» до конца, но теперь должен вас предупредить, что фильм оказался довольно унылой по своему качеству мелодрамой. И рассказывает он о не очень уже молодой тётеньке, замученной бытом, работой, финансовыми трудностями и детьми-балбесами, которая встречает новую любовь и решает все свои бытовые и моральные проблемы. Придумано и снято всё это настолько неинтересно, что о почти двухчасовом фильме и сказать особенно нечего. Разве что то, что кринжовые ситуации, созданные авторами фильма «на ровном месте», численно превышают те, что смогла удачно придумать сценаристка Мария Маслова (жена режиссёра). И ещё могу добавить, что повседневная жизнь примерно всех персонажей выглядит по-сериальному прилизанной, а многие диалоги придуманы человеком, который в жизни никогда не общался с людьми. И всё…
В общем, я не обнаружил в фильме ничего отвратительного, но и ничего достойного вашего времени тоже. Зайдёт вся эта поделка только замученным жизнью тёткам, которые считают себя «ещё вполне ничего».

В России до сих пор остаются достойные во всех смыслах сценаристы, режиссёры и актёры, но я хорошо понимаю, что в текущей ситуации они часто бояться даже думать о реализации своих лучших идей. Когда-нибудь это пройдёт. А пока я не могу осуждать их за то, что они живут своей профессией, не скатываясь при этом до всяких машковско-бесогонских низостей.

N.B.: давние читатели могли заметить, что я не смотрю фильмы некоторых жанров (анимация, фэнтези, боевики, лёгкие комедии, мюзиклы) и почти не смотрю сериалы. Если же вам интересны такие фильмы (или вы просто хотите узнать, откуда я узнаю о некоторых интересных фильмах) – можете поискать идеи для просмотра в кинорецензиях Алекса Экслера.

Неплохой французский фильм увидел я недавно: «Что случилось осенью» («Quand vient l’automne», режиссёр Франсуа Озон, 2024 год). В нём есть свои большие странности, но достоинств – всё-таки больше, так что я не пожалел потраченного на просмотр времени. Спойлеры в случае данного конкретного фильма были бы особенно опасны, так что свои впечатления изложу очень коротко и нейтрально.
Понравилось мне в фильме то, что его сценарий написан по принципу «в действительности всё не так, как на самом деле». Применяется этот принцип и к образам персонажей, и к их поступкам, и вообще почти ко всему происходящему в фильме. А ещё понравилось, как актёры всё это сыграли, а оператор снял – фильм приятно смотреть во всех отношениях.
Странным же показалось отношение сценариста-режиссёра со временем. Например, главная героиня то ли продолжала зарабатывать ударным физическим трудом лет примерно до 65, то ли до того же возраста эксплуатировала чужой физический труд, но уже за это отсидела и заработанное себе каким-то образом вернула (из её слов до конца не понятно, была ли она «начальницей» или «исполнительницей»). Или, например, если сопоставить логику всего произошедшего в фильме с тем антуражем, в котором он снят, то получается, что осень в этот раз длилась много-много месяцев – не менее двенадцати (ну нельзя же таким тупым образом визуализировать осень человеческой жизни!).
Но, повторяю, в общем фильм мне скорее понравился, и я просто не могу бесспойлерно перечислить все его сильные стороны. Если вы не из тех странных людей, которые не способны смотреть фильмы без взрывов, погонь и перестрелок – посмотрите «Что случилось осенью».

P.S.: а совет для реальной жизни таков: не уверены в найденном грибе – не берите! Лучше походите подольше и наберите побольше тех, в которых уверены.

N.B.: давние читатели могли заметить, что я не смотрю фильмы некоторых жанров (анимация, фэнтези, боевики, лёгкие комедии, мюзиклы) и почти не смотрю сериалы. Если же вам интересны такие фильмы (или вы просто хотите узнать, откуда я узнаю о некоторых интересных фильмах) – можете поискать идеи для просмотра в кинорецензиях Алекса Экслера.

Вообще-то я собирался начать этот пост со слов о том, что все, конечно же, видели и хорошо помнят фильм Эльдара Рязанова «Жестокий романс». Но потом вспомнил, что в природе уже существует значительное количество вполне взрослых кинозрителей, которые родились в конце XX – начале XXI веков и с советским кинематографом знакомы эпизодически. Ну, тогда этот мой пост – или именно для них, или совсем не для них: зависит от того, есть ли у читающего хоть какой-то интерес.
Всё дело в том, что несколько недель назад я совершенно случайно узнал о ещё одной советской экранизации «Бесприданницы» Островского – о фильме, не удивляйтесь, «Бесприданница» (режиссёр Константин Худяков, 1974 год). Я, конечно, не жил все эти годы в уверенности, что фильм Рязанова – единственная экранизация пьесы в мире, но конкретно о фильме Худякова никогда даже не слышал.
Но вот теперь посмотрел, и могу кратко поделиться впечатлениями. Начну с того, что «Бесприданница» Худякова – классический советский телеспектакль, а не полноценный фильм: актёры кое как прогуливаются в павильонных минималистичных декорациях, театрально двигаются и декламируют, от оператора не отходят дальше, чем на пару метров. Картинка – чёрно-белая и немного пересвеченная: для фильма 1974 года это означает, что сильно экономили даже по меркам советского кино. Я, за редкими исключениями, не люблю телеспектакли: они – недо-спектакли и недо-фильмы одновременно.
Во-вторых, в худяковском фильме меня очень удивил выбор актёров на некоторые роли. Татьяна Доронина в роли Ларисы – играет с эмоциональностью и грацией дубового бревна (она, как я помню, всегда примерно такая была, но вот здесь это очень хорошо заметно). Армен Джигарханян в роли Карандышева смотрится очень необычно: играет не в своей обыкновенной манере и, одновременно, как-то блекло (ему не удаётся передать ту низость и мелочность персонажа, что так хорошо удались Мягкову у Рязанова). Валентин Гафт в роли Паратова смотрится как какая-то идиотская карикатура на персонажа: ни он, ни режиссёр не видели, что выходит какая-то хрень космического масштаба?! Вера Капустина в роли матери Ларисы – какая-то переодетая в платье XIX века колхозница. А вот Евгений Лазарев в роли Вожеватова и Лев Дуров в роли Робинзона – хороши. Про остальных задействованных в телеспектакле актёров ничего особенного сказать не могу.
В-третьих, «Бесприданница» Худякова – экранизация в классическом смысле слова: с некоторыми сокращениями, но без авторских «дополнений» и «интерпретаций». Чисто академическая постановка.
Такие вот дела. Никому не хочу советовать этот фильм. В нём неудачно использованы хорошие актёры, а режиссёрская работа совсем не дотягивает до той, которую проделал «комедийный» режиссёр Рязанов. Сравнение с «Жестоким романсом» проиграно со счётом 0 : 10.

Кстати, я даже не знаю, насколько сегодняшние молодые кинозрители вообще способны смотреть советские фильмы. Мне, например, с трудом даются многие (не все, но многие) фильмы 50–60-х годов – независимо от страны производства.

N.B.: давние читатели могли заметить, что я не смотрю фильмы некоторых жанров (анимация, фэнтези, боевики, лёгкие комедии, мюзиклы) и почти не смотрю сериалы. Если же вам интересны такие фильмы (или вы просто хотите узнать, откуда я узнаю о некоторых интересных фильмах) – можете поискать идеи для просмотра в кинорецензиях Алекса Экслера.

Вообще-то я не собирался смотреть фильм «Бугония» («Bugonia», режиссёр Йоргос Лантимос, 2025 год), так как в его официальном описании ничего меня особенно не «зацепило». Но потом мне совершенно случайно попалось на глаза несколько умеренно положительных отзывов, и я всё-таки решился. Как оказалось – совсем не зря.
В общем, «Бугония» – это такая психическо-фантастическая трагикомедия (нет, я не ошибся ни в одном слове), которая развивается по интересному сценарию и остаётся хорошим фильмом даже после того, как приходит к наименее оригинальному из возможных финалов. Да, звучит странно, ощущения после просмотра – тоже странные, но фильм – скорее хороший, чем плохой. А странными ощущения я называю потому, что режиссёр как бы обманывает зрителя: весь фильм показывает нам психологическое противостояние психа-маньяка и его заложницы, а в последних двух сценах перепрыгивает в полную противоположность всего показанного – да ещё и даёт этой противоположности несколько комическую окраску. Если это – способ подшутить над зрителем, то я ничего против не имею, просто предпочитаю гораздо более тонкий юмор.
К счастью, качественных смешных и грустных моментов хватает в основной части фильма, так что его спокойно можно смотреть и смотреть целиком. Обычно хотя бы частичный пересказ сюжета кажется мне глупым занятием, так что обозначу совсем коротко, что именно вы увидите. Упаковщик посылок и пчеловод-любитель живёт в деревенском доме на опушке леса, из близких людей у него – только давно лежащая в коме мать и кузен с явными особенностями в развитии. Упаковщик когда-то был очень привязан к маме, а сейчас обеспокоен ещё и вымиранием пчёл и, возможно, даже человечества. Поэтому он разработал идеальный план спасения: нужно провести личные переговоры с Императором пришельцев из галактики Андромеды и потребовать, чтобы те прекратили производить на Земле эксперименты над людьми и над пчёлами. Упаковщик точно знает, как выглядит внутри и снаружи космический корабль пришельцев, а так же – что ещё более важно – по каким небольшим внешним признакам распознать внедрившихся на Землю агентов пришельцев. Попасть к Императору можно с помощью захваченного в плен агента-инопланетянина – логично же! Ну, он, упаковщик, и захватывает – главу той самой корпорации, в которой сам работает, всемирно известную менеджерку и сторонницу новой корпоративной организации. А дальше зрителю остаётся наблюдать, как упаковщик пытается убедить свою работодательницу взять себя на инопланетянский космический корабль и что из этого выходит.
Снято всё это действительно хорошо и нескучно: в этом есть заслуга не только сценаристов и режиссёра, но и актёров, сыгравших психа-похитителя и его жертву очень правдоподобно – на это стоило бы посмотреть даже полностью независимо от сюжета фильма. Но сюжет есть, и он – не чистая драма и не ужастик, а именно психический, безумный и потому – ещё и смешной (в хорошем смысле слова) для стороннего наблюдателя.
Так что не буду тратить ваше время на чтение текстовой воды, а просто посоветую фильм посмотреть (если вы по каким-то причинам этого ещё не сделали).

Есть в фильме и одна эстетическая нелогичность, но я никак не могу написать о ней без фатального спойлерства. Так что внимательно смотрите сами.

N.B.: давние читатели могли заметить, что я не смотрю фильмы некоторых жанров (анимация, фэнтези, боевики, лёгкие комедии, мюзиклы) и почти не смотрю сериалы. Если же вам интересны такие фильмы (или вы просто хотите узнать, откуда я узнаю о некоторых интересных фильмах) – можете поискать идеи для просмотра в кинорецензиях Алекса Экслера.

Посмотрел я тут интересный, но необычный фильм «Ровесник» (режиссёр Фёдор Кудрявцев, 2024 год). Необычным он, возможно, показался только мне, так как я не знаю, часто ли теперь снимают фильмы с прыгающим форматом кадра: много стилизации под оцифрованные VHS-кассеты, много «вертикальных видосов» как из соцсетей, несколько как бы телевизионных репортажей и любительских как бы интервью и почти ноль традиционных кинокадров. В моём детстве был один очень хороший фильм, где по ходу дела часто менялся формат кадра, и я до сих пор считал его чуть ли не единственным исключением из кино-традиции.
А вот интересным по содержанию только недавно обнаруженный мной «Ровесник» может показаться не только мне. Завязка сюжета там такая: молодой долболузер дотусил до отчисления с журфака и от нечего делать поехал к бабушке и дедушке в Самару, нашёл там в шкафу любительскую видеокамеру с кассетами, а на кассетах тех – большое количество кадров со своим биологическим отцом и его друзьями-коллегами по созданию одной из первых в Рунете баннерных сетей. Уже бывший студент решает сделать на основании найденного материала документальный фильм, и начинает записывать на видео интервью с оставшимися в живых участниками и свидетелями тех бизнес-начинаний из середины 90-х. В результате не только у него, но и у режиссёра фильма-оболочки «Ровесник» получается фильм немного дёрганный не только по своей визуальной форме, но и по жанру: не то триллер, не то байопик предпринимателя из 90-х, не то кино-прощание с молодостью. Может показаться, что это – очередной фильм про «лихие» 90-е, но на самом деле всё гораздо интереснее.
С одной стороны, режиссёр «Ровесника», родившийся в 1991 году и не имеющий по этой причине собственных осмысленных воспоминаний о зарождении Рунета и о российском бизнесе 90-х, визуализирует зарождение фантазийной баннер-компании таким образом, что она становится внешне очень похожей на одну известную реальную и активно рекламируемую своим предводителем российскую «интернет»-студию, основанную как раз в середине 90-х. Но это-то – не проблема, да и не все зрители достаточно информированы, чтобы заметить некоторое сходство фирмы из фильма с фирмой реальной. Важнее (и это – вторая большая особенность фильма) отметить то, что создателям фильма каким-то удивительным образом удалось передать странный «дух» 90-х: что-то вроде из воздуха берущихся энтузиазма и уверенности в собственной способности реализовать любые самому себе не понятные вещи в условиях окружающей разрухи, шальных денег и сосуществования с «конкретными» мужиками (как вы можете догадаться, в «богатые» нулевые весь возможный позитивный настрой существовал уже на другом фундаменте и в другом контексте).
Именно вторая особенность фильма «Ровесник» связывает его сюжет с днём сегодняшним. Что стало с теми весёлыми энтузиастами? С теми ровесниками раздолбая-исследователя кассет, которые были такими увлечёнными своим делом интересными людьми? Даже с теми из них, кто пережил 90-е, случилось не совсем то, о чём они могли мечтать тогда, в молодости. Вот эти вот нынешние кривляющийся «патриот», пытающийся скрывать свои реальные интересы поп, вынужденный максимально осторожничать и недоговаривать разбогатевший программист… Куда и зачем они дели всё то, что в молодости делало их по-настоящему свободными и привлекательными для других свободных и активных людей? Я бы много кому задал этот вопрос: например, тому, чья компания немного просматривается в фильме за вывеской бизнеса по торговле баннерами (он этого не знает, но у молодой адекватной версии его я очень многому хорошему научился). Но не только ему я бы задал вопрос, а и всем тем, кто привёл страну из 90-х в 20-е – через все промежуточные этапы.

В общем, я надеюсь, что вы поняли главное: этот фильм с непростыми ритмом и визуальным рядом заставляют задуматься. Недобро задуматься – но это не значит, что его не стоит смотреть. Совсем наоборот!
P.S.: надеюсь, мне зачтётся, что я не пошутил ни над одной фамилией в контексте всего вышесказанного? Даже при том, что носители меня точно не читают?

N.B.: давние читатели могли заметить, что я не смотрю фильмы некоторых жанров (анимация, фэнтези, боевики, лёгкие комедии, мюзиклы) и почти не смотрю сериалы. Если же вам интересны такие фильмы (или вы просто хотите узнать, откуда я узнаю о некоторых интересных фильмах) – можете поискать идеи для просмотра в кинорецензиях Алекса Экслера.

Я понимаю, зачем я посмотрел фильм «Битва за битвой» («One Battle After Another», режиссёр Пол Томас Андерсон, 2025 год), и совершенно о содеянном не жалею. Я не понимаю, зачем я ещё и взялся об этом фильме что-то читать: примерно 99% пишущих, оказалось, фильм как будто и не пытались посмотреть, а потому на полном серьёзе несут какую-то невероятную чушь.
Но, к счастью, существую я – самый частный и трезвый (во всех смыслах) кинозритель в мире. Я не буду с умным видом обзывать «Битву за битвой» криминальной драмеди или боевиком. Я скажу проще и понятнее: этот фильм – эпохальный стёб над современным кинематографом и, как выяснилось, над его более или менее профессиональными наблюдателями. Фильм можно было бы сравнить со стёбом Тарантино, но у последнего стёб более явный, а в «Битве за битвой» же он – как бы с покерфейсом. Ведь с первых минут видно, что на экране не происходит, вроде бы, ничего противоестественного, а, наоборот, всё складывается в связную историю, но, одновременно, гипертрофированно до полного абсурда. И это относится не только к самому действию, но и к образам и характерам персонажей фильма. Но, как ни странно, огромное количество людей не заметило этого слона в кадре и упорно обсуждает сюжет, жанр и действия персонажей. Сильно подозреваю, что режиссёр уже ржать устал.
А вы, будущие зрители, никого не читайте и никого не слушайте – а просто смотрите фильм. Он, правда, длинный (2 часа 40 минут), но скучать вас не заставит.

Вот и всё, о чём я хотел вас предупредить. Все попытки более подробно что-то прокомментировать выглядели бы тупейшим занудством: не люблю объяснять шутки!

N.B.: давние читатели могли заметить, что я не смотрю фильмы некоторых жанров (анимация, фэнтези, боевики, лёгкие комедии, мюзиклы) и почти не смотрю сериалы. Если же вам интересны такие фильмы (или вы просто хотите узнать, откуда я узнаю о некоторых интересных фильмах) – можете поискать идеи для просмотра в кинорецензиях Алекса Экслера.