Архив за 2026 год

Я попал в не особенно хитрую кинозрительскую ловушку, клюнул на количество кинопремий / номинаций и на репутацию Вильяма нашего Шекспира, и посмотрел фильм «Хамнет: история, вдохновившая „Гамлета“» («Hamnet», режиссёр Хлоя Чжао, 2025 год). Теперь жалею о зря потраченном времени.
Если вы вдруг ещё не успели повторить мою ошибку – о самом фильме-то вы точно уже слышали –, то я попробую вас спасти от этого действия в будущем. Дело обстоит так… Вышеуказанный фильм – экранизация одноимённого романа Мэгги О’Фаррелл и якобы рассказывает об эпизодах семейной жизни Вильяма Шекспира, приведших драматурга к созданию одной из знаменитейших его трагедий: «Гамлета». Именно якобы рассказывает, потому что на самом деле там всё совсем не так, как мог бы ожидать разумный кинозритель.
Во-первых, актёр Пол Мескал похож на юного Шекспира примерно как Михаил Боярский похож на литературного д’Артаньяна, и только наличие некоторых актёрских способностей позволяет ему отвлечь иногда зрителя от мыслей о собственной внешности: он в начале фильма ответственно изображает увлечённость незнакомой пока девушкой и первые творческие муки. Но, как ни странно, самого Шекспира в фильме довольно мало: молодая жена довольно быстро спроваживает его в Лондон на творческие заработки и всё время находит новые предлоги для того, чтобы не переезжать к нему из родной деревни на Эйвоне: из той самой деревни, где ни её, ни его родственники не особенно одобряют их брак с Вильямом.
Во-вторых, как следствие из первого пункта, наблюдаем мы на экране в основном не Шекспира (который только иногда заезжает в родные края), а его жену и детей. Ничего хорошего в этом нет: в самом начале повествования, пока Вильям и Агнес только знакомились и начинали семейную жизнь, фильм ещё обещал быть интересным – немного мистическим и, возможно, даже качественно драматическим. Но Шекспир уезжает, и его жена превращается в картинно и беспрерывно страдающую наседку своих болезненных ангелочков-детей (я ничего не имею против детей, но и они в фильме изображены не совсем естественно). Да и свекровь не добавляет ей оптимизма: в перерывах между лёгким тиранством любит напомнить, что вся наша жизнь – страдание. В общем, зрителя начинают активно разводить на слёзы (хорошо, что в моём случае это почти невозможно).
В-третьих, основная часть фильма – кроме самого начала и самого конца – оказывается одновременно нудной и дёрганной. Нудной – потому что она вся посвящена внешнему изображению страданий. Дёрганной – потому что не выглядит цельным произведением, а как бы состоит из не особенно хорошо связанных между собой эпизодов: как будто в одну кучу свалили отдельные сценки из лет пятнадцати истории одной семьи. Почему я исключил из категории дёрганной нудятины начало фильма – написано выше. А конец фильма исключил потому, что там хоть и запускается на полную мощность слезодавильная машина, но и смысл всех сценарстско-режиссёрских ухищрений становится наконец-то понятен.
В-четвёртых, при просмотре фильма лично я вообще почти забыл, что мне обещали показать и что я ожидал увидеть. Я просто ждал, когда закончится пафосное и начнётся интересное. Но интересного про Шекспира и про Гамлета так и не дождался. О чём не мог вас не предупредить.

Как вы можете догадаться, я очень не советую вам смотреть фильм «Хамнет: история, вдохновившая „Гамлета“». Актёры (и, особенно, главная актриса) очень старались, но сценарий и постановка от этого лучше не стали.



В дни ПМЭФ Никита Михалков дал интервью любительнице теорий заговора Кэндис Оуэнс необыкновенно правдивую историю о деде ВВХ:

И довольно быстро некий KIHOMEXAHIK (почему-то не сам Михалков) снял про вышеописанный подвиг небольшой фильм:

Все персонажи приукрашены и помещены в исторически сомнительные местности, но это – как раз в стиле позднего Михалкова.


Музыка без зет

А в моём концертном зале без буквы зет – снова человеческая музыка.
В этот раз – Вася Обломов и Шура БИ-2 с песней «Стать светом» и клипом на неё.

Такого дуэта я себе представить не мог. А вот бывает…


Выбранная на эту субботу статья – описание «Важными историями» того, как Роман Абрамович с 2022 года участвовал в разнообразных переговорах между РФ и Украиной. Лично мне было полезно вспомнить всю хронологию после недавнего выступления Абрамовича в роли почтальона.
К сожалению, я до сих пор не понял, почему крупным бизнесменом-переговорщиком оказался именно и только Абрамович. Потому что у него есть какие-то особенные способности? Или какие-то особенные заслуги перед участниками и интересантами переговоров? Или у участников есть какие-то связанные с ним интересы? Или он оказался единственным крупным российским бизнесменом, который сообразил, что таким образом он сможет минимизировать свои личные послевоенные проблемы на международном уровне?
В общем, я многого пока не понимаю, но с интересом наблюдаю.


Обнаружил хорошую добрую комедию про психов – «Яблоки» (режиссёр Варвара Маценова, 2024 год). Про небуйных психов, которые не просто способны объединять усилия ради достижения благородных целей, но и не особенно-то отличаются от «нормальных» людей. В общем, очень гуманистическая комедия, и при этом – смешная.

Слоганом фильма можно было бы сделать что-нибудь вроде «три психа – это добро», но авторы фильма зачем-то сочинили тяжеловесную и вязкую фразу «Если три дурака поверят во что-то одно – оно обязательно сбудется».


Главы Банка России Эльвиры Набиуллиной уже больше недели нет в публичном пространстве. Сми рассуждают о её скорой отставке (её полномочия, вообще-то, заканчиваются в конце июня следующего года), а Центробанк и Кремль говорят, что Набиуллина заболела и призывают не строить теории заговора.
Чисто по-человечески мне бы хотелось, чтобы Набиуллина вдруг выздоровела в какой-то неожиданной точке нашей планеты и осталась там для укрепления здоровья. Что-то похожее уже происходило с некоторыми российскими чиновниками. Но Набиуллина – слишком крупный российский чиновник 20-х годов XX века, и чисто логически я понимаю, что пытаться выздороветь где-то кроме нынешней России ей уже поздно. Променяла она возможности здорового образа жизни на то, что почему-то принимала за профессиональный долг или что-то вроде того…
Но не буду строить теории заговора.


Новый рекорд СВВ

Я чуть не забыл про это число, но вчера специальная военная война Путина в Украине побила новый антирекорд: она превысила по продолжительности Первую мировую войну, достигнув 1568 дней.
Человек со средним образованием помнит — из истории и литературы — Первую мировую войну, среди прочего, ещё и как позиционную войну. Некоторое время назад бывший главнокомандующий ВСУ Валерий Залужный уже сравнивал войну в Украине с Первой мировой войной, и, по-моему, это сравнение в значительной степени актуально и сегодня. Серьёзная деталь, которую я бы добавил сегодня, на 1569-й день: конца нынешней войне пока не видно.
Хотя через много лет мы будем рассказывать новым поколениям, что «уже в марте / апреле / мае / июне 2026 года я видел признаки приближающегося конца, видел, как наступает переломный момент войны». Примерно так же, как сегодня историки спорят о Второй мировой войне: переломным моментом было окончание Сталинградской битвы, нет, это была высадка в Нормандии, нет, это было вон то другое событие…


Телеграм-канал Exilenova+ сообщает: появились первые подтверждения информации ВСУ о том, что российские военные начнут использовать гражданский транспорт для поставок топлива в Крым или через него. В связи с этим, основатель исследовательской группы Conflict Intelligence Team Руслан Левиев вполне логично отмечает:

Может, чисто юридически тут военного преступления нет, потому что люди на видео не являются военными — судя по всему, они реально гражданские, то есть не маскируются под гражданских. Но такие видео могут спровоцировать новые удары беспилотников по всем подряд гражданским легковым машинам на трассах на юге оккупированных территорий.

Будут ли ВСУ более активно бить по любому движущемуся в сторону оккупированных территорий, я не пока не знаю. Если будут — отнесусь к этой тактике с пониманием. Но даже если более активных ударов не будет, интересно другое: любители ни смотря ни на что проводить летний отпуск в Крыму всё равно поедут в ту сторону, да ещё и на подозрительно (внешне) нагруженных автомобилях? Или дебильно-храбро проигнорируют ещё и этот риск?
Не, что-то я странные вопросы задаю: эти люди уже пятый год вообще не замечают, что настоящая война идёт.


Выборы в Армении

На парламентских выборах в Армении 7 июня партия «Гражданский договор» Никола Пашиняна набрала 49,81% голосов, получив 61 из 105 мест в парламенте. Это означает, в частности, что российская пропаганда не достигла своей цели обеспечить победу пророссийской части оппозиции.
После публикации официальных результатов выборов администрация президента Российской Федерации «рекомендовала» государственным и проправительственным СМИ подчеркивать в своих статьях / видео / аудиопередачах, что партия Пашиняна набрала менее 50% голосов на выборах, и тем самым ставить под сомнение ее легитимность.
Самое интересное здесь – не в поражении кремлёвской пропаганды (хотя я ему очень рад). Самое интересное – представление «Кремля» и целевой аудитории его пропаганды о победе на выборах: менее пятидесяти процентов голосов для них – как бы и не победа. Трам-парарам, да если рассказать это большинству политически активных европейцев (за исключением стран с очень особенными политическими системами, вроде английской), они конями ржать будут неделю. Для них какие-нибудь тридцать процентов – супер результат, при котором относительно спокойно можно страной управлять до следующих регулярных выборов. А едронутым 49,81% мало…


В довоенные времена я бы этому сильно порадовался, а сейчас просто отношусь к этому с большим пониманием: в России сняли действительно хорошую комедию – «Дорогая, я больше не перезвоню» (режиссёр Александр Фомин, 2025 год).
С одной стороны, сейчас – морально (как бы я ни не любил слово мораль) не совсем подходящее время для создания развлекательного контента в России. А с точки зрения разума, логики, именно сейчас комедии снимать и нужно: не все кинозрители и не все кинодеятели поддерживают войну, но, при этом, первым нужно как-то жить материально, а вторым – находить новые средства поддержания здоровья мозга, ежедневно атакуемого новостями. Связанные, например, с театром друзья и знакомые уже четыре года рассказывают, что на очень хорошие драматические спектакли зритель идёт не особенно хорошо, а вот на комедийные – ломится. Так что если у человека нормально работает мозг – долой псевдоморальные сомнения: серьёзное (и – постоянно серьёзное) отношение к окружающему миру и способность отдыхать / развлекать других могут спокойно сосуществовать в одной здоровой голове.
Способным всё это понять людям расскажу коротко о самом фильме. Один молодой и вроде бы успешный рекламщик очень много работает и хочет заработать на резкий прыжок в новый социальный уровень: тот, где у него будет большая вилла на острове и баба-модель из инсты. Процесс зарабатывания на мечту идёт хорошо, но ещё далёк от завершения. К сожалению, завершение оказывается не таким, как планировалось: рекламщик надрывает здоровье и впадает в кому. И пока любящая мама борется за достойное отношение к нему в больнице, а нынешняя невеста-мозгоклюйка держит контакт с его коллегами, сознание (или «душа») рекламщика попадает в потусторонний аэропорт, похожий на один из его последних рекламных проектов. А летают из того аэропорта только рейсы в рай и в ад; ещё можно не пройти контроль и загреметь в чистилище, но этот путь описан не очень чётко. Отправляться в ад рекламщику совсем не хочется, отдавать в чистилище долг за чётко прожитую жизнь просто не хочется, выходить из комы в мир живых – тоже не сильно хочется: можно же направиться в рай, где уже есть всё то, к чему он так стремился в/при жизни. Так что приходится рекламщику начинать новый проект: предпринять все возможные экстренные меры для попадания в рай. Из этих действий героя и состоит основная комедийная часть фильма.
Дальше рассказывать боюсь, так как начнутся самые настоящие страшные спойлеры. Я даже не скажу вам, чем фильм заканчивается (хотя опытный кинозритель и сам может об этом догадаться). Но уже из вышесказанного вы можете понять, что комедия получилась оторванной от жизни во всех возможных смыслах – только в таком фильме создатели могли ничем себя не ограничивать в 2025 году в России. Они и не ограничили себя, а выжали максимум из выбранных для работы условий – и сняли в этих условиях реально добрую и смешную комедию. Получилась вот такая вынужденная комедийная фантастика.
Если кому-то – не исключаю, что даже мне – удастся когда-нибудь посмотреть этот фильм вне исторического контекста, то он просто оценит хорошую работу сценариста, режиссёра и актёров. Можете попробовать сделать это даже сейчас – сам по себе фильм вызывает только положительные эмоции.

А режиссёр вообще заслуживает отдельного наблюдения. Но это – тема других постов.